最藍(lán)的那片海

楊　暖

17歲。她在南方一所二流大學(xué)讀書。清秀,孤獨(dú),心懷有夢。因貪戀電波里的聲音無限溫柔,毛遂自薦,寫信給電臺(tái)主持人“可否幫我成就夢想?”信中這一句,尤為動(dòng)人。去電臺(tái)試播,小小夢想如蔚藍(lán)大海涌起浪花一朵,真的實(shí)現(xiàn)了。且一朵不多,一朵不少。

流火7月,踩著單車去錄節(jié)目。往返,濕淋淋的汗,心里亦是快樂。明媚青春,她長成一株植物樣的女子,春綠冬白,思無邪。喜聽鄭智化的歌兒,每次節(jié)目間播放,任由清柔的聲音順著電波,枝枝蔓蔓。

19歲。拒絕做小會(huì)計(jì)的畢業(yè)安排,獨(dú)自留在讀書的城。無親無友,身只影單。生日那天,口袋里沒有一分錢,頂風(fēng)冒雨走去電臺(tái)。雨水熱烈,澆透了濕淋淋的寂寞。她在節(jié)目里一吐心聲:“要做一只翩飛的白鶴,飛渡寒苦的人生。”

依然是自我,心懷有夢的人。決心做一檔午夜直播。游說,克服重重困難,節(jié)目定為《夜色溫柔》。以后的每個(gè)周末午夜,她守著電臺(tái),如約道來:“我是柴靜。火柴的柴,安靜的靜。”

一直喜歡鄭智化的歌。滄桑溫暖的曲子,多少個(gè)夜晚,穿越時(shí)空和夜霧的阻隔,慰藉暗夜里那些看不見的傷和寂寞。節(jié)目成為名檔,擁有了大批聽眾,她的聲音和電波成為這座城里的周末夜宵。

夢里不知身是客。三年的流光噼啪閃過,決定去讀書,去意堅(jiān)決。后來,她出了第一本書《用我一輩子去忘記》。書里的一段話,這樣記錄當(dāng)時(shí)的心境:“我辭職去往北京,帶著北京廣播學(xué)院的通知書,剛夠用的金錢,面目不清的未來和22歲的年紀(jì)。”

透過層層流光,彼時(shí),這個(gè)清瘦年輕的女子,面目模糊,而眼神兒是執(zhí)著的。說不清想要什么,只知道要前行。如同一個(gè)遠(yuǎn)足的人,抬頭看看天,再低頭趕路,天空蔚藍(lán)。

23歲。偶然進(jìn)入央視《東方時(shí)空》。新人進(jìn)攝影棚,初不順意。第一晚通宵錄完節(jié)目,大哭。擦干了淚,接著做下去。現(xiàn)場采訪內(nèi)心受到震動(dòng),明白“災(zāi)民在你肩上哭泣,才是新聞的價(jià)值。”遂從主持人轉(zhuǎn)型為記者,滴水藏海,她試著將自己融進(jìn)新聞,做新聞里的那個(gè)人。她說自己終于明白,對世界的認(rèn)識(shí),是要行萬里路才能得來的。

2003年,非典肆虐時(shí)。她深入到一線,七次與非典病人面對面。蒼白的小湯山病房里,裹在消毒服里,一張瘦弱蒼白的臉,一次次把最有力的信心帶給觀眾。這一年里,全國的觀眾都記住了央視這個(gè)瘦弱勇敢的女記者。她被評為“2003年中國記者風(fēng)云人物”。

依然做新聞。每每面對鏡頭,神情淡定,聲音柔和。她是矜持冷靜的吧,似乎并不多話,亦不善身體表達(dá)。鏡頭里,她只用最清簡,真實(shí)的新聞?wù)Z言貼近事實(shí)。素妝出鏡時(shí),清爽短發(fā),喜歡系圍巾,像個(gè)清秀的鄰家女孩。時(shí)常在現(xiàn)場,她坐在草坪上采訪,抑或面對面看著對方。柔和的聲音里,每每透著堅(jiān)持的,不可退讓。

是的,堅(jiān)持。這個(gè)清瘦的女子,內(nèi)心似一片深海,鐵馬冰河,波瀾不驚,卻藏著一股巨大的能量。面對華南虎事件,面對學(xué)術(shù)造假,面對上海倒樓,她以一名新聞?dòng)浾叩牧贾驼x,剝絲去繭。待一層層偽飾的泡沫褪去,冰山一角還一個(gè)真相。

亦有溫情的時(shí)候。汶川大地震,她去現(xiàn)場。沒有對現(xiàn)場搶救的報(bào)道,也沒有救死扶傷的呼吁。在一個(gè)叫做“楊柳坪”的受災(zāi)村莊中,和災(zāi)民一起生活。《楊柳坪的七日》中,災(zāi)民訴說著家中的災(zāi)情,眼淚止不住地流下來。昏暗中,她捧著一截燭頭,無話,所有的力量和言語都淌在臉頰了。

網(wǎng)上有她的照片,不多,眼眸清亮。極愛系圍巾,紅的,藍(lán)的,黑的。依然一個(gè)人,背著大包穿著平底鞋跑現(xiàn)場。依然安靜寂寞,讀書,多年不改對文字的熱愛。最近一次訪談中,她以萊蒙托夫的一首詩表達(dá)當(dāng)前的狀態(tài):“一只船孤獨(dú)地航行在海上,它既不尋求幸福,也不逃避幸福。它只是向前航行,底下是沉靜碧藍(lán)的大海,而頭頂是金色的太陽。”

她是柴靜。

當(dāng)熱烈包圍世界,她以冷靜的姿態(tài)飛渡。內(nèi)心有海量,她亦是一片海。心懷有夢,俯身為藍(lán),總向著最藍(lán)的那片海域飛翔。

(楊興文摘自楊暖的博客圖/志榮)