子非魚

裘山山

1977年高考一恢復,初中畢業的他馬上報名參加,并且考上了。是他們方圓百里唯一一個考上的。不料政審時卻將他刷了下來,是因為大姨的所謂歷史問題。那個時候“文革”的影響尚未消除。他一氣之下不再去考,娶妻生子過日子。

到1979年我考上大學時,23歲的他已做了父親。但他腦子閑不住。改革開放之門剛打開,他就辭去學校的鐵飯碗,承包了隊里的魚塘。他一開干就與眾不同,打破了傳統的養魚方式,在魚塘上搭葡萄架,為魚塘遮陰,在魚塘四周種菜,把魚塘里的底子撈起來當肥料,又用菜上和葡萄上的小蟲子喂魚,充分利用了生物鏈。退休在家的大姨父成了他的得力助手,父子倆吃大苦耐大勞,很快便成了萬元戶,是縣里的第一個萬元戶,縣長書記請他吃飯介紹經驗,戴紅花發獎狀。而那時的我正在讀大學中文系,陶醉于朦朧詩什么的,好高騖遠,有些不以為然。

上世紀90年代初,正當他們一家紅紅火火勤勞致富,甚至不惜重罰生下第二個兒子時,妻子突然病倒了,是一種罕見的病,氣管里長了一個瘤子,如果不及時手術性命難保。當地醫院是不行的,必須去上海。他當機立斷,將正在嘩嘩來錢的魚塘葡萄架統統抵押掉,然后取出所有存款,讓剛上初中的大兒子休學一年照顧菜地,把小兒子托付給父母,自己便一人帶著妻子去了上海。所謂傾家蕩產就是這個意思吧?慶幸的是,妻子的手術很成功,雖然將終生帶著一個儀器過日子,但已沒有了生命危險,好好地活到現在。

從上海回到家鄉后,他決意從頭開始,從一貧如洗的起點開始。他看中了村子外面的一片河灘。河灘上除了沙石還是沙石,但他卻勇敢地與政府簽下了20年的承包合同,他要在這荒蕪的河灘上建一個現代化的養魚場。老父親仍是他的重要伙伴,還有母親,默默地在背后支持他。他們開始了艱難的創業,在河灘上挖魚塘,用水泥硬化底部和四周,然后引水養魚,魚塘挖了一個又一個,年年都在增加。當開挖到第10個時,父親反對了,父親覺得那些魚塘已足夠他們過上好日子了,也足夠他們忙碌辛苦了。但他就是不肯住手,堅持要擴大,以至和父親沖突。父親拿他無奈,只好跟著他繼續苦干,就這么著,一直干到他們的漁場成為那一帶最大的漁場。他沒再搞葡萄架了,而是在魚塘邊種樹。河灘上沒有土,就一車車從外面拉土,種了梧桐、棕櫚、桃樹和鐵樹,還有石榴樹和廣玉蘭,還有茶花和蘭草……將一片荒蕪的河灘,變成了一個像模像樣的美麗漁場。

從歸零的地方重新開始,把失去的一切再奪回來。他不怨天尤人,不唉聲嘆氣。只是干。腳踏實地地苦干。在艱苦創業的同時,他將兩個兒子培養成才了:大兒子今年在英國取得博士學位,兒媳婦是英國在讀博士;小兒子也即將獲得英國某大學的學士學位。兒子每次從英國回家度假時,會馬上跟他一起下地干活兒,跟漁場的普通工人沒兩樣。

到我去時,表哥的漁場已經有了三十多口大魚塘,以羅非魚(一種非洲鯽魚)為主,成了當地的羅非魚養殖基地。每個魚塘都有增氧機,投放飼料機;為了讓魚苗順利過冬,他還建了好幾個有暖棚的魚塘,燒鍋爐送熱水。如此繁重忙碌的工作,整個漁場連他帶工人才四個勞力。

如今五十多歲的他,依然每天在魚塘干活兒,白天頂著大太陽汗流浹背,晚上也不得安寧:睡前和半夜,都要起來巡視魚塘,一旦發現哪個魚塘有缺氧現象,立即打開增氧機。表嫂跟我說,他好辛苦啊,一年到頭從來睡不了囫圇覺,連春節也一樣。

我無法不佩服他,甚至有點兒崇拜:已經有了千萬家產的他,依然如普通農民一樣辛勤勞動———因為勞動讓他愉快;依然穿最樸素的衣服———因為那樣讓他自在;依然住最簡單的房子———因為那是他親手建的。他家的樓房連馬賽克都沒鑲,但門前有開滿睡蓮的水塘,還有可以乘涼的紫藤架,他在用汗水泡出來的土地上像魚兒一樣自在地生活,辛苦并快樂著。

我時常想,如果表哥那年進了大學,如今會是什么樣?我是絕對相信他能成為一個優秀的科學家或工程師的,沒準兒也和我們的舅舅一樣成為院士。但他是一個按自己想法去活,并且活得精彩的人。

(歸雁生摘自《文匯報》2009年7月23日圖/賈雄虎)