畢加索的創造與破壞

盧　嵐

在今天的中國,怕被看低而裝高雅的大有人在,誰也不敢輕易說自己不喜歡畢加索。不過,幾個月前,法國做過一次民意調查,最受歡迎的畫家是印象派的掌門人莫奈。倒數第一呢,是名震天下的畢加索。

法國有一部罵人話大全《你阿媽》,其中有一句話是———你阿媽丑成這樣,一邊照鏡一邊講:“嘿,一張畢加索的畫!”看來,不管中外文化有多大差異,畢加索的畫丑,大家意見是一致的。但畢加索死后留下的1855幅油畫,20000張圖畫,再加上數百件塑像、雕刻和燒陶,連同他的物業,比如畫坊、古堡、別墅,當時估價是12.52億法郎。23年后的今天,他的作品估價升值到50億法郎,幾乎是一個王國的財富。你看這個世道,一個丑字,原來也這么值錢。

畢加索生于西班牙南部的加泰羅尼亞,那地區曾經出過好幾位風格怪異的藝術家和建筑家。畢加索的爸爸是個沒有才氣的圖畫教師,但兒子自幼耳濡目染就喜歡畫畫。1900年10月,畢加索到巴黎碰運氣,過得比流浪漢還糟,身上一個銅板也沒有,住在超現實主義詩人雅各的小房間里。兩人只有一張床,雅各白天工作,晚上睡覺,畢加索只好白天用這張床。當時他的繪畫生涯正處于藍色時期,1989年在藝術市場上以3億法郎成交的藍色自畫像,就是這段時期的作品。

生前貧窮潦倒,死后名滿天下,這個框框可以將許多藝術家框進去,唯獨畢加索是個例外。他生前死后,都富可敵國,還有一長串女人,以她們的青春、美貌、痛苦、屈辱來為他的成功鋪路。

畢加索一生有過七個女人———兩個妻子五個情人。提到畢氏和他的藝術,不可能不提及這串女人,她們都先后成為他的模特兒。馬特蓮娜是他藍色時期的情人,奧利維爾是他粉紅色時期的情人。奧利維爾對畢加索的第一印象是:小個子,黝黑,矮胖,心神不定,也使人不安,但他目光炯炯有神,透出難以抵擋的魅力。

第一次世界大戰后,美術界有回歸古典主義的傾向,安格爾、雷諾阿都紛紛放棄立體主義,重歸現實主義,畢加索自然也備受影響,但真正影響他的藝術風格的,是俄羅斯芭蕾舞星奧爾加。1918年他正式迎娶了這位美麗端莊的女人。在這位夫人的影響下,畢氏創造了他的畫家生涯中最平和的一批肖像。

有些評論家把畢加索的七個女人,劃分為他作品的七個時期,一提起瑪麗?泰雷茲,就知道這是他的“超現實主義時期”。1927年,畢加索在拉法耶特商場門口看中了瑪麗,他拉著當時只有17歲、比自己小30歲的瑪麗說:“我是畢加索,我們可以一起干一番事業。”

這位有著希臘鼻的女孩子從此成為他的模特兒兼情人,還為他養了一個女孩。那些日子,他還未與奧爾加離婚,他畫的人物變得外形柔和,線條卻又直又硬,這位具有希臘式面孔的女人,在他的筆下變成了正面和側面的縫合體。

畢加索為人粗暴,寡情,自私,一毛不拔。離婚的妻子,分手的情人,休想從他那里帶走一張畫。他一面利用朵拉,一面指著她鼻子罵:“你對我沒有吸引力。”他的家庭生活陰沉可怕,絕無幸福可言。他與奧爾加結婚前,把她帶回去見他母親,怎知他母親竟然對未來的媳婦說:“你不要嫁他,沒有一個女人跟他生活會幸福的。”事實證明,這位為他離開俄羅斯祖國、離開芭蕾舞生涯的美麗婦人,婚后被畢加索侮辱、中傷、遺棄,日子過得愁云慘淡,眼里永遠帶著憂郁,離婚后郁郁而終。

七個女人當中,沒有誰跟他有過快樂,在他身邊活著都不容易。他的畫坊就像《大紅燈籠高高掛》的喬家大院,充滿了女人的哀怨、痛苦和壓抑。那些青春旺盛的美人兒,備受他利用、剝奪,人生的精華都被奪走了,精神都給扼殺了、壓碎了。他死后還有四個女人在世,第一個在法國南部修道院隱居,第二個在他死后四年上吊身亡,遺孀雅克琳于1986年吞槍自殺。

畢加索是天才畫家,也是美術殺手。這頭大怪物把一切都敲得支離破碎,再把它們重新整合,給它們所謂新的生命。他同時還是女人的殺手,他把她們的青春、美貌、精神搗得粉碎,然后在畫布上隨意地、錯亂地將她們重新結合。

畢加索創造了藝術,也破壞了藝術。他摧毀現實生活中的女人,創造了畫布上的、七零八落的女人,唯一成就了的,只是畢加索他自己。

(漁家傲摘自《教師博覽》2009年第9期圖/侯緯靔)