傾家蕩產(chǎn)的父親們

楊　旺

夏日,臺(tái)球房煙霧繚繞,哥幾個(gè)或衣衫不整,或斜叼香煙,進(jìn)行一場(chǎng)金額為10塊錢(qián)的摸子“比賽”。

我越戰(zhàn)越勇,直到鄉(xiāng)下來(lái)的老父突然現(xiàn)身“助陣”。這個(gè)小學(xué)校長(zhǎng)用了5分鐘來(lái)確定那個(gè)離校數(shù)日、沉溺臺(tái)球的小子就是自己的高才生兒子,憤怒在他臉上燃燒。

他的雙手劇烈抖動(dòng),粗重的喘息如同一只干澀的風(fēng)箱,短促、強(qiáng)烈而渾濁。終于,他抄起桌上的一個(gè)彩球,攻向六神無(wú)主的我。我看見(jiàn)他搖頭將一袋大米放下,迅速離開(kāi),仿佛做錯(cuò)事的是他。

后來(lái)在斯諾克中國(guó)公開(kāi)賽現(xiàn)場(chǎng),我跟丁俊暉的父親丁文鈞聊起自己的心路歷程,這個(gè)滿臉溝壑的江蘇人微微一笑:可憐天下父母心。

說(shuō)這話時(shí),他正暖暖地看著兒子在電視直播中手起桿落,完成一次清臺(tái)舉動(dòng)。但10年前,他的目光除了這愛(ài)意,必然還有期盼甚至焦灼。因?yàn)樽约阂淮闻c球友約戰(zhàn)中途的如廁,代父從軍的丁俊暉嶄露出臺(tái)球方面的天賦。隨后,老丁做出了一個(gè)驚人的舉動(dòng):變賣(mài)家產(chǎn)舉家搬遷,從江蘇宜興遷至廣東東莞。

很難考量這次執(zhí)拗舉動(dòng)背后的動(dòng)機(jī),因?yàn)檫@是一次近乎自殺的博弈:臺(tái)球房,每天兩元的盒飯,球房一角用三合板隔出的房間,這三點(diǎn)構(gòu)成了丁氏父子的全部。

每天,丁俊暉要在球房訓(xùn)練十余個(gè)小時(shí),包括繞著11米的斯諾克球臺(tái)走來(lái)走去,擺球擊球,再把未能擊落的目標(biāo)放回原位。遇到難打的長(zhǎng)臺(tái)進(jìn)攻,他需要往返十余個(gè)來(lái)回。對(duì)抗?大部分是周伯通的左右手互搏。

丁俊暉承認(rèn),以前愛(ài)上這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)時(shí),球臺(tái)破舊,光線暗淡,好在還有色彩,但現(xiàn)在,一切只剩下擺球擊球單色調(diào)。童年幾乎沒(méi)有,是的,他還決然地退學(xué)了。

私下里,丁文鈞認(rèn)為個(gè)人人生價(jià)值很大程度上是在兒子身上體現(xiàn)的:“沒(méi)有我就沒(méi)有他,沒(méi)有他就沒(méi)有我。”但我懷疑這可能是這位業(yè)余斯諾克球手的一相情愿。畢竟,以身家相搏,并不是所有家長(zhǎng)都能做到的。

丁文鈞絕非一個(gè)人在戰(zhàn)斗。

張建民,他在辭去江蘇徐州公職后去海南種地。從女兒張慧敏四歲起,他開(kāi)始進(jìn)行一天一個(gè)馬拉松的訓(xùn)練強(qiáng)度,為此,父女一度住進(jìn)豬窩。

何平,為供包括何沖在內(nèi)的兩兒一女跳水,一家五口住進(jìn)湛江業(yè)余體校的出租屋內(nèi)。何沖隊(duì)友林躍,父親林耀泉賣(mài)掉祖屋,租住在潮州山坡上的一個(gè)鐵皮屋里。

丁欽才,為支持兒子丁磊踢球,他和妻子賣(mài)掉了沈陽(yáng)的樓房,到城鄉(xiāng)結(jié)合部租了一間低矮的平房。

不過(guò),這些老爸在充滿奉獻(xiàn)精神和理想主義的同時(shí),也將兒女推向了家庭和事業(yè)的雙重壓力下:除了至今內(nèi)向的小丁,9歲的張慧敏堅(jiān)持長(zhǎng)運(yùn)動(dòng)褲與裙子的另類(lèi)打扮,而何沖和林躍,一個(gè)自稱(chēng)紙老虎,一個(gè)視記者為老虎。

好在這些后代都經(jīng)受住了考驗(yàn),丁俊暉世界第一,何沖和林躍成為奧運(yùn)冠軍,張慧敏也在2007年輕松摘得海南馬拉松第二。

如果失敗呢?他們不敢想,包括丁磊。這個(gè)以卡卡為偶像的金左腳,在虛報(bào)年齡的沈陽(yáng)金德隊(duì)友前沒(méi)有優(yōu)勢(shì),他去桑拿房和卡拉OK廳向父親匯報(bào)訓(xùn)練情況,隨后他固定了匯報(bào)地點(diǎn)。

因三次同一地點(diǎn)持刀搶劫司機(jī),丁磊被送進(jìn)了監(jiān)獄。是的,傾家蕩產(chǎn)培養(yǎng)孩子,可能會(huì)成就一個(gè)天才,也可能會(huì)逼出一個(gè)罪犯。

(久久摘自《新世紀(jì)周刊》 圖/潘英麗)