一個有胃口的靈魂

劉　瑜

在美國待的時間長了,你會發(fā)現(xiàn),幾乎你所遇見的每一個中國人,都是一個祥林嫂。他們喋喋不休地反反復(fù)復(fù)地披星戴月地不斷追問你追問自己:以后想不想回國?

曾經(jīng),出國留學讀學位,畢業(yè)留美找工作,娶妻生子買house,是一個水到渠成毋庸置疑的選擇。但突然有一天,“市場經(jīng)濟的春風吹遍了祖國的大地”,一直在美國的實驗室、公司小隔間里默默耕耘著的中國人猛地抬頭,發(fā)現(xiàn)太平洋彼岸,祖國的大地上已千樹萬樹梨花開了。

緊接著,“壞消息”接踵而來。留學生開始聽說以前住他隔壁的張三已經(jīng)是國內(nèi)某某大公司的經(jīng)理了;還有那個人不怎么地道的李四,聽說他小蜜已經(jīng)換了半打了。

然后,在一次回國的旅途中,他發(fā)現(xiàn)自己在美國吃的、穿的、玩的、樂的,只能望國內(nèi)朋友們的項背了。

不錯,他的確,或最終會,住上美麗的房子。在經(jīng)過那么多年辛辛苦苦地讀書、膽戰(zhàn)心驚地找工作之后,“美國夢”實現(xiàn)了,買了大房子,門外有草坪,草坪外有柵欄,柵欄里有花叢。可是,說到底,有一天,他在院子里澆花的時候,突然沮喪地意識到,這樣的生活,不過是那曾經(jīng)被他恥笑的農(nóng)民理想“面朝黃土背朝天,老婆孩子熱炕頭”的美國版本而已。

而國內(nèi)的生活呢?是一個多么大的“可能性”的礦藏:“憤青”有那么多東西可戰(zhàn)斗,“資青”有那么多鈔票可以賺,“文青”有那么多感情可以抒發(fā)———歷史還遠遠沒有抵達它的盡頭,未來還坐在紅蓋頭里面激發(fā)他的想象力,他還可以那么全力以赴地向它奔跑,并且從這全力以赴中感受到“意義”凜冽的吹拂。

如果是這樣,干嗎不回國算了?難言之痛,一回了之。

這時候,他又開始囁嚅。他開始懷疑自己對國內(nèi)的種種向往,也許只是“距離產(chǎn)生的美感”。他開始擔心如果湊近了觀察,會看到祖國臉上的麻子和粉刺。

接著,他想到國內(nèi)走到哪里人們都是一擁而上,沒人排隊,隨地吐痰,環(huán)境污染嚴重,他感到頭疼。又想到國內(nèi)那些衣衫襤褸的民工一天工作12個小時到年底竟然可能拿不到工資,他感到齒冷。還想到那些個被假藥假酒假奶粉毒害的人們,因此又不可避免地感到胃疼。他越想越多,越想越疼,越想越害怕……

于是他陷入了僵局。他一會兒想到國內(nèi)張三李四王二的刺激生活,一會兒又想到了國外王二李四張三的安穩(wěn)命運。國內(nèi)的生活像是買股票,可能升得快,也可能跌得快;而國外的生活像是定期存款,掙不到哪里去,卻也虧不到哪里去。啊,海外的游子,一個個高學歷、高收入、高素質(zhì)的三高“白骨精”,就這樣被逼成了“祥林嫂”。

有一次回國,我和幾個朋友吃飯,其中一個說:“你回國吧,中國多復(fù)雜啊……”“復(fù)雜”,嗯,就是這個詞,恰切,精確。對于一個有胃口的靈魂來說,“復(fù)雜”是多么基本的一種需要。而美國陽光下的郊區(qū),美得那么純粹、那么安靜,對于習慣惹是生非的人來說,說到底是一種災(zāi)荒。

對“復(fù)雜”的向往,讓我暗暗希望,自己能過一輩子?xùn)|跑西竄、顛沛流離的生活。這個愿望,使我覺得,自己是多么貪婪的一個人。貪圖安穩(wěn),又貪戀刺激,有了Mr.China,還要Mr.USA。不,回不回國,不僅僅是一個“創(chuàng)業(yè)”的問題,甚至不僅僅是一個“文化”的問題,如果說這種貪婪是一種“犯賤”的話,我堅持要把它推卸到“娜拉的悲劇”這個哲學命題上去:

站在美利堅五月的美麗風景里,我驚恐而又傷感地想,人們對那坎坷不平然而激蕩人心的道路,又犯起了“思鄉(xiāng)病”。

(劉瑜,美國哥倫比亞大學政治學博士生)

(夏戀摘自《視野》圖/宋德祿)