譚盾：云天之上的第５根弦

龍富鳴躍

他生在山民之家,那里根本沒有音樂。

12歲時(shí),他跟父親出山,看見一個(gè)人在拉小提琴。

他的心靈震撼起來,回家,自己用木板和鐵絲做出了那玩意。他還不知道那是小提琴,不知道音樂,但他認(rèn)定那是人間最好聽的聲音……

他說不出來,心里明白,因?yàn)?他每次做出拉琴的樣子時(shí),就魂飛高天,就大聲吼唱山里的歌!

所有人都說他瘋了,家里人差點(diǎn)叫來神婆用火燒他。

15歲,他終于在山外撿來一把小提琴,人家扔了不要的,沒有弦的。他一分錢一分錢地偷藏,藏了一年,終于買來3根弦,安上了。第4根弦很貴,買一根弦的錢能吃很多天的飯,他是藏不夠的,也不忍心,家里常常揭不開鍋。

3根弦也能拉!他就天天晚上偷偷拉,去河邊,去山上,去樹林里,他覺得那聲音鬼獸也愛聽,不會傷他。他不知道什么是樂譜,不知道什么是音位,但他硬是能把山歌拉出來,拉得就跟真人唱的一樣準(zhǔn)。

人們不再說他了,因?yàn)?人們都被他拉琴的樣子感動了。

1977年,他就用這把只有3根弦的小提琴,報(bào)考了上海音樂學(xué)院。

怪琴怪人怪曲子,但他卻被錄取了。因?yàn)橹骺脊倭鳒I了。主考官說:“他那樣子,他那聲音,是音樂真正的魂。”

上海音樂學(xué)院。

中央音樂學(xué)院。

他有了4根弦的小提琴,他知道了莫扎特、貝多芬……他成了小提琴頂尖高手,他能把所有經(jīng)典的曲子拉出新的靈魂來。可是,他不滿意,甚至是更焦急更痛苦了,他無法表現(xiàn)出他12歲時(shí)的那種感覺、那樣子、那聲音!他不喜歡名人死人的曲子,他認(rèn)為那些曲子根本就表現(xiàn)不了他的靈魂之嘯!

他要求證。

1986年,他到了美國紐約哥倫比亞大學(xué),攻讀博士學(xué)位,他要登上文化的巔峰看云天之上的真魂———音樂。

博士學(xué)位。

西方音樂最高學(xué)歷。

最權(quán)威的學(xué)識。

這些,還是不能讓他看到他意念中的東西。所有人都在前大師們的腳下學(xué)習(xí)著,滿足著,一生不得超越!但這不得超越的東西實(shí)在不是他想要的!

于是,他成了老師最討厭的孩子,拼命地折騰老師。老師教的東西,他全部都要超越,把所有定論都做出全新的詮釋和演變,他要用中國音樂的美學(xué)、中國文化的哲學(xué)引領(lǐng)西方音樂主流。

于是,他走上了美國費(fèi)城交響樂團(tuán)指揮臺。世界上最偉大的交響樂團(tuán)之一,由他來指揮并引領(lǐng)。

于是,他已經(jīng)是世界上最偉大的音樂指揮人之一了。

但他還是在焦急和痛苦之中,冥冥中的“那樣子、那聲音”,永遠(yuǎn)在云天之上!

正是這樣,他才站在了世界音樂的頂峰。正是這樣,他才從一個(gè)山里的孩子走到現(xiàn)在!

他就是中國瀏陽河邊的譚盾。

最貧窮苦難時(shí)的他,那“3弦琴”已經(jīng)注定了他云天之上的高魂,注定他一生只能超越超越再超越。小提琴一直只有4根弦,對他來說早就不夠了,它還有一根弦,這根弦,世界上所有的小提琴都不配安裝,這第5根弦才是引領(lǐng)他自己成為“音樂超人”的神靈,這第5根弦在云天之上!

(曹龍彬摘自《當(dāng)代青年》2009年9月圖/周弘)