機會是靠自己爭取的

鄭　如

當年他報考中戲時,一波三折,差一點就與中戲失之交臂。那天是1995年的5月22日,當時表演系專業都已招考完畢,只剩了一個音樂劇專業還在招生,那年他25歲,身高1.80米,體重89公斤,一個典型的東北大漢。

報名的老師看到他,一臉驚訝:“你也來報考表演?”

“對,我就是來報考表演系的。”他信心滿滿地說。

老師并沒有多看他兩眼,擺擺手,說:“孩子,回去吧。你考不上的。”

仿佛一記悶棍打在頭上,從小就好強的他被打暈了,還沒考,就被老師關在了門外,他覺得太意外了。

“為什么呀?”他不甘心就此打包走人,一定要問個清楚。

老師終于抬起眼睛瞟了瞟他說:“你知道音樂劇專業需要干嗎嗎?要跳芭蕾,你看看你,你這身材能跳芭蕾嗎?你的腳尖能撐得住你這大塊頭嗎?”

他不想放棄一絲希望,小聲地問老師:“那我減肥成嗎?”

老師這次有點不耐煩了,應付地說了一句:“至少要減掉10公斤。”說完就忙別的去了,再也沒多看他一眼。

離考試的日子還有30天,那么短的日子要減掉10公斤,可能性為零,估計老師也沒指望他能減肥成功,隨口應允只是打發他快走,可是這無心的一句話卻被他當成了救命稻草。

當天他就找到中戲一個老鄉,在他的宿舍住下了,開始了他的減肥歷程。每天風雨無阻,從不間斷,每天跑步三次,每次五十分鐘,跑完以后,再到一個像蒸籠一樣的溫室花房,練芭蕾小跳1000下,其余的時間就是練臺詞。每天的飲食除了喝點肉湯,吃點水果,主食一點都不沾。剛開始,有一幫中戲超重的學生們和他一起跑,可是幾天下來,那些人一個個打起了退堂鼓,只有他一個人堅持了下來。像《阿甘正傳》里的男主角一樣不知疲倦,不怕非議,在風雨中奔跑,在烈日下狂奔,平日沉默不語,到了深夜還在樓道里背臺詞,那些近乎瘋狂的舉動讓他在中戲大院里成了一道獨特的風景。那時周圍的中戲學子們只要看到他就會交頭接耳用不屑的口氣說:“看,那瘋子又來了。”

考試的日子終于來到了,整整一個月,他減掉了18公斤,平均每天0.5公斤多。

接下來,他躊躇滿志,志在必得。考試那天,來了七百多人,全是俊男美女,其中有一個女孩特別漂亮,身材高挑,在考生中尤為顯眼。巧的是,他正好被老師選中和那位美女合作。考試的題目是:一對戀人分手的戲。他醞釀好情緒,準備好了臺詞,大大方方地上場了。他神情陰郁,略顯痛苦,小眼睛低垂著,不敢注視對方,輕聲說了一句:“我們分手吧。”他聽到那位漂亮的女生清脆的聲音:“為什么?”他不由得抬起了頭,只見她滿臉緋紅,睜著水汪汪的大眼睛,緊張地看著他,手足無措。他不由得被她緊張的情緒感染了,腦海中頓時一片空白,預先設想的臺詞忘得一干二凈,于是他重重地嘆息了一聲,說:“我們分手吧。”女生更是不知所措,還是那句話:“到底為什么?”他一籌莫展,他不知道怎么接下去才好……

辛辛苦苦準備了半年,尤其是一個月來近乎殘酷的減肥,眼看離中戲的大門越來越近,沒想到竟讓這幾分鐘的表演弄砸了,他懊惱得恨不得狠狠地抽自己一下。

當他無比失望、垂頭喪氣走出考場時,有位老師在后面喊了一聲:“那位考生,等一下,給你一次機會,讓你再考一次。”

原來,從第一次報名起,形象和聲音都不錯,唯獨胖了一點的他就給老師留下了印象。后來他在中戲操場上揮汗如雨的跑步鍛煉也給老師留下了深刻的印象,那么多和他一起鍛煉的考生都放棄了,唯獨他堅持了下來,就憑這種精神,老師覺得也應該再給他一次機會。

這一次的對手是個長相一般的女生,但兩人好像有默契似的,一上場就進入了角色,有眼神的交流,有對白的交鋒,還有情感的流露,同樣一段分手的戲,他倆演了足足12分鐘,最后才在老師贊許的目光中結束。

那一次,700人的考生只錄取了一人,他就是畢業于中戲表演專業大專班的孫紅雷,后來在畢業報考中國青年藝術劇院時也是唯一被錄取的考生,后來在《永不瞑目》里飾演黑社會打手建軍而令人過目不忘,在《征服》里飾演心狠手辣但有情有義的黑老大而征服無數影迷,在《梅蘭芳》里飾演文人邱如白如癡如狂甚至比主角還奪人眼球,而今在《潛伏》里飾演一個謹慎謙卑、心有城府的小知識分子的地下黨員又贏得無數好評。

如果不是之前頑強的拼搏精神、堅持不懈的毅力給老師留下深刻的印象,也許,他就沒有第二次考試的機會了。

影響一個人成功的因素很多,對手很重要,伯樂也很重要,但最重要的機會還得靠自己去爭取。

(希冀摘自《才智》2009年第9期圖/周弘)