挨過燙的小孩都躲著火

宋丹丹

我們是1997年1月2日離的婚。那天早晨我們約在劇院門口見面。

之前他對我說:“丹丹,我們在一起生活的時候是模范夫妻,所以分手時也要和和氣氣、高高興興的,這對我們彼此都好。”我說“好吧”。

對他的話,我一直由衷地信服。所以那天我們挽著胳膊一同走進了人事處。管人事的同志眼睛瞪得像銅鈴一樣,“你們倆———要離婚?”

“是啊。”我一臉笑容,生怕別人以為我很痛苦,或者為我們惋惜。

要想離婚我們必須帶著結(jié)婚證。像往常一樣,英達把它落在車上了,當然要由我跑到樓下去取。

劇院開好了介紹信。我們找能辦手續(xù)的地方。我們是開我的車去的。一上車英達就對我說:“丹丹,送你一首歌吧!”

我哭成了淚人,沒說一句話。

我們先去東城區(qū)街道辦事處,因為結(jié)婚登記是在那兒辦理的。去了以后才得知離婚在中山公園里面辦。隨即我們把車停在了公園門口。

那天特別冷,地上是厚厚的結(jié)了冰的積雪,公園里靜極了。英達總怕我滑倒,緊緊地摟著我。我們彼此間掏出了最心底的話,好像不是要去離婚,而是在約會。

“英達,我有兩個請求。”我說。

“你說吧。”

“第一,孩子跟你一起生活,但我希望隨時可以去看他。”

“當然,你是他的媽媽。”

“第二,爸爸(英若誠)的病越來越重了,假如有一天老人去世,你要告訴我。”

“我一定會告訴你,他是你的親人。”

當他非常肯定地給予我以上答復(fù)的時候,我感到很踏實,似乎除了這兩樣,再也沒有什么好牽掛的。

當然離婚不是在中山公園,最后我們到了戶口所在地豐臺區(qū)街道辦事處。那天不辦離婚,可我們是“名人”,為我們破了例。

晚上我們拿著離婚證分手了,10年的姻緣結(jié)束。

離婚前我還對人說過:“有的人希望自己年輕,回到18歲。而我只愛現(xiàn)在的年齡。因為18歲你還什么都不可知:你該做什么工作?嫁給誰?生孩子疼嗎?而我現(xiàn)在已經(jīng)基本‘功成名就了。我做著最喜歡的職業(yè),嫁了我最愛的男人,有了最健康的兒子。”這下好了,我的年齡不可能回去,生活卻都回到了原點。我又像個剛剛畢業(yè)的學生,提著兩只箱子,沒有家,沒有前景。

當英格麗?褒曼與羅塞里尼相戀并生下一對雙胞胎女兒時,曾飽受世人非議并被好萊塢拒之門外。蕭伯納對她說:“上帝要成就一個偉大的女演員,必會讓她受到挫折。”這句話一直是我前行的力量。

一場婚姻的瓦解讓我痛苦,更讓我醒悟。這不是兒戲,我離開的不僅是一個人,一個家庭,還有昨天的整個世界。我打亂的不僅是這個家庭中每一個人的生活,還有他們的整個世界。

假如現(xiàn)在你問我:“離婚你后悔嗎?”

我一定會誠實地回答:“不,我不后悔!”

但你如果問我:“如果回到那時再重新選擇,你還會離婚嗎?”

我同樣誠實地回答:“不,我不離!”

人來到這個世界上是要背十字架的,是要經(jīng)受一些委屈、忍耐一些寂寞的,是要更多地替別人考慮的。打碎了一個家庭,便無法修補,受傷害的不僅僅是夫妻二人,還有彼此共同的親友和孩子。而要建立起一個更美好的超過從前的家是件十分困難的事,需要太多的運氣和緣分。只是我屬于特別幸運的一個。

我很認真地檢點過自己,疏忽了什么以及錯過了什么,我得出很多經(jīng)驗,很多教訓(xùn)。但是事情太蹊蹺,突如其來,容不得拐彎,容不得再回頭。所以關(guān)于婚姻,沒有誰配得上做誰的楷模,有緣時隨便怎樣都好,緣盡時一切灰飛煙滅。

“挨過燙的小孩都躲著火。”我是挨過燙的。我猜想命運即如此,一定有一些坎坷無法繞過,一定有一些黑暗必須歷經(jīng)。

(塞北觀音摘自《幸福深處》圖/侯緯靔)