笑到最后的是誰

羅格·科恩

活著是為了什么?當我看到《紐約時報》刊登的兩只獼猴———27歲的肯托和29歲的歐文的照片時,這個問題忽然浮現在我眼前。

這兩只獼猴是威斯康星大學進行的一場曠日持久的實驗中的一部分。獼猴肯托的膳食受到嚴格控制,攝取的熱量要比常規膳食低30%,而獼猴歐文則想吃什么就吃什么,百無禁忌。

實驗從開始到現在有20年了,《科學》雜志上發表了該實驗的初步結果,主導實驗的科學家們這樣寫道:“熱量限制延緩了靈長目物種的衰老。”實驗顯示:節食組的獼猴只有13%死于衰老,而飽餐組的獼猴已經死了37%。

一個問題有待思考:這些平均自然壽命為27歲(最長不超過40歲)的靈長類自身有何感覺呢,這種感覺是否會影響到它們的求生愿望呢?

猴子的情感是我童年回憶的一部分。我父親是一位醫生,一生與猴子打交道。他的大學畢業論文,寫的就是關于狒狒的月經周期。父親1950年移居不列顛時,還把他的一些平均壽命為30歲的狒狒用船運了回來,最后又把好些狒狒捐給了倫敦的動物園。

后來,父親每次去動物園,狒狒們都高聲叫喚著跟他打招呼,爭先恐后地沖到籠子前面跟他痛訴思念之苦。

這讓我回到了對低熱量的獼猴肯托和高熱量的獼猴歐文的思考中來:肯托看起來形容憔悴委靡不振,面色蒼白,瘦得可憐,嘴角還有幾分呆滯,毛發稀疏,兩眼無神,其表情仿佛在懇求:“求求你,別再給我吃菜子了。”而飽餐終日的歐文呢,相比之下,臉上卻掛著一絲笑意,顯得心滿意足,豐滿的身體每一寸都顯出安詳,嘴角松弛,皮膚泛光,眼睛一眨一眨,流露著智慧,它仿佛正在閱讀一本書。

有鑒于人們沒有削減熱量攝入的自制力,科學家們開始尋找可以仿擬限制熱量攝入效果的物質。他們在紅酒中發現了白藜蘆醇(Resveratrol)。不過紅酒里的白藜蘆醇量還不足以起效,于是科學家們試圖將其濃縮后提取出來,或制成化學藥品,好讓人們有得(長壽)無失(口爽)。

至于“有得無失”,我是不吃這套的。生命的核心里無可避免地存在著二重性———浮士德心中的兩種聲音,安娜?卡列尼娜的不安定的本質。生命之美必定與其脆弱相連。免去了死亡的生命是可悲的。沒有黃昏的黎明是無法想象的。

當延長生命的追求取代生活質量的提高,成為人們的目標時,你就可以想到獼猴肯托的孤寂了。假如這樣活到120歲,對我來說吸引力簡直為零。獼猴肯托活著就仿佛是在等待死亡來終結它的苦惱。

還有一種白藜蘆醇的替代品,這是人在失戀期間分泌的一種物質,導致胃口驟降,這也就限制了熱量攝入,不過科學家們還無法研制出這種神奇的物質,因為他們一旦成功,就等于解碼了愛情。因為愛情太過近乎神圣了,是生命的精髓,這種拆臺簡直就是一種褻瀆。

我的母親69歲死于癌癥,外祖父活到98歲,而外祖母活到104歲。與其說我的母親死于癌癥,不如說是她的情緒兩極分化———是憂郁壓垮了她,是苦惱奪走了她的生命。

我們并不知道心智會導致分泌什么物質,因為衰老的過程依然是一個謎。不過我敢打賭快活的歐文肯定比沮喪的肯托長壽。這樣看來,那些在議論紛紛中持反對意見的科學家們,他們恐怕是對的。

我的98歲高壽的外祖父開派對時有一個拿手好戲,就是在西瓜上雕刻十字架,但又不讓它像大紅花一般綻裂。雕刻出來鮮活得就像百合盛放一樣,就像生命的意義一樣。

父親在前往希思羅機場接回他的狒狒時,他在雜貨店門口停了一下,想給它們準備一頓盛宴。“麻煩給我兩斤香蕉。”他說道。但店里沒有這么多。“好吧,”他說,“那就給我兩斤蘿卜。”店主怪怪地看了他一眼,然后趕緊把蘿卜遞給了他。

我現在還能聽到我的88歲的父親說起這段軼事時的笑聲。笑聲可以延長生命。但低熱量的世界里沒有笑聲,毫無疑問,笑到最后的是那胖墩墩的歐文。

(楊興文摘自《南方周末》2009年8月20日圖/陳明貴)