名校的大門

李　斌

建設(shè)世界一流大學(xué)的口號在國內(nèi)已經(jīng)很正式地喊了十來年,我一直特想知道一流大學(xué)到底是什么樣。

最近,我走馬觀花地游覽了普林斯頓大學(xué)、耶魯大學(xué)、哈佛大學(xué)和麻省理工學(xué)院。這樣浮光掠影的參觀自然無法領(lǐng)略到世界一流名校的神韻,但即便如此,所見所聞還是讓我感嘆不已。

這里只說校門。我還是習(xí)慣像參觀國內(nèi)高校一樣,希望游覽從校門開始,至少要站在那些大名鼎鼎的校名前留個影。結(jié)果,這個簡單的想法一直沒有機(jī)會得以實現(xiàn)。我置身名校之中,茫然四顧不知校門在哪兒,一剎那間,竟然不知該從哪里開始我的旅程。好在這些學(xué)校大都設(shè)有訪客中心,可以去那里拿份校園地圖,地圖上一個箭頭指向訪客中心的位置,赫然寫著:游覽從這里開始。

在耶魯大學(xué)和麻省理工學(xué)院,我最終沒能找到校門,校園向四面八方敞開,和周圍的社區(qū)幾乎融為一體,難分彼此。如果說哈佛大學(xué)有校門的話,那就是一道黑糊糊的鐵門,沒有刻校名,很像我大學(xué)時宿舍樓前的大門,基本不會讓人想起應(yīng)該在這里拍照留念。普林斯頓大學(xué)的校門看起來要明亮些,但也還是顯得很“寒磣”。

這促使我重新審視校門的意義和地位。很顯然,這幾所大學(xué)并沒有要借校門來彰顯身份與地位的想法。在這些沒有圍墻的大學(xué)里,校門就是一個普通的過道,卻不是人們進(jìn)出的唯一通道,既看不到校名,也沒有神情嚴(yán)肅的保安站在那里盤查和登記來客的身份。任何人都可以自由地從各個方向進(jìn)出。

但是,那里卻沒有一點亂象,相反,站在那些有著上百年歷史的建筑當(dāng)中,我只后悔自己生性愚鈍,未能有機(jī)會來此學(xué)習(xí)。何謂世界一流大學(xué)?至此,我似乎有了一點感性認(rèn)識:置身其中,會不可遏止地產(chǎn)生一種渴望來這里求學(xué)的強(qiáng)烈沖動。

它們聲震寰宇,但校園姿態(tài)卻低調(diào)得出人意料。我希望能在印有大學(xué)校名的建筑物前留影,卻也不易找到。我在普林斯頓大學(xué)逛了兩個小時,極少見到顯眼的校名。我花了大約20多分鐘,才在一棟古老的圖書館前的小牌子上看到“耶魯大學(xué)”幾個很小的英文。我去尋覓聲名顯赫的哈佛大學(xué)肯尼迪政府學(xué)院,發(fā)現(xiàn)它那黑色的鐵皮招牌粗陋得如同小公司門牌,因過于矮小靠近地面,上面還沾著不少碎碎的泥土。

這些大學(xué)不用把校名刻得到處都是,但每一棟建筑,每一個雕像背后都連著與學(xué)校有關(guān)的故事,都曾經(jīng)走出過無數(shù)影響這個國家和世界的人物。這些歷史煙塵彌漫于建筑之間,無法不讓人心向往之。

回想國內(nèi)大學(xué)的校門,規(guī)模爭相攀比,似乎這樣一來,學(xué)校的地位和影響就能得以提升。校方不在乎把數(shù)百萬元納稅人的錢投向一扇門,有的竟把它修得如同法國凱旋門的翻版。

毫無疑問,這是國人好大喜功的面子傳統(tǒng)使然。中國人素來講究“門面”,以為沒有像樣的門,便沒有像樣的面子。但在很多時候,這恰恰又是底氣不足的體現(xiàn)———我們很遺憾地看到,本應(yīng)成為精神家園的很多高校選擇了與庸俗同流。

我們提倡向世界一流大學(xué)學(xué)習(xí),當(dāng)然不是主張全部推倒圍墻,拆除校門,而是反對把大學(xué)當(dāng)衙門來建,反對把緊張的辦學(xué)經(jīng)費過度投向區(qū)區(qū)校門的建設(shè),上百萬元已然太奢侈,十來萬元足矣。校門可以千姿百態(tài),風(fēng)格各異,無須趾高氣揚、富麗堂皇。

若論學(xué)術(shù)地位和財政實力,哈佛大學(xué)完全有實力有資格(到2008年,該校已擁有捐助資金378億美元)把校門建成世界第一,但它卻以最不起眼的姿態(tài)出現(xiàn)。在這些世界一流大學(xué)的辦學(xué)者看來,校門也許是最不值得重視的元素。“大學(xué)的榮譽(yù),不在它的校舍和人數(shù),而在于它一代一代人的質(zhì)量。”哈佛大學(xué)老校長科南特的這句箴言,可以用來檢視我們與世界一流大學(xué)的差距。

(風(fēng)清揚摘自《中國青年報》 2009年8月10日圖/張建輝)