象牙色毛衣

裘山山

他是丈夫的老朋友。

她和他相識(shí)也有些年頭了。

談戀愛(ài)時(shí),他是他們的“保鏢”、“信使”乃至鬧矛盾以后的“說(shuō)客”;結(jié)婚時(shí),他為他們布置新房———他是個(gè)小有名氣的青年畫(huà)家;連出門(mén)旅行,都是他接送。

她很感激他,總是對(duì)丈夫說(shuō),在眾多的朋友里,他是最熱心幫助他們,并不求回報(bào)的一個(gè)。丈夫亦點(diǎn)頭稱是。

然而,這么一個(gè)活活潑潑、樂(lè)于助人的人,自己的感情生活卻十分不幸。他談了一次又一次戀愛(ài),都以失敗告終。偏偏他又是個(gè)極重感情的人,所以每次敗下來(lái),都要沮喪許久。

他沒(méi)有姐妹,母親也早已故去,這使他的生活在缺少女性的溫情和撫愛(ài)下,顯露出一種十分明顯的窘迫。

在又一次和一個(gè)女朋友鬧僵后,他來(lái)到她家。她并不勸慰他———那沒(méi)用,她只是靜靜地織著毛衣,聽(tīng)他有一句無(wú)一句地講著他和那個(gè)女孩子的事。他忽然苦笑著舉起雙肘說(shuō),你瞧,我毛衣破成這樣了,她也不肯替我織。你知道我這個(gè)人,感情上總希望別人更多的給予。我孤獨(dú)得太久了。

她心中生出無(wú)限憐憫,但依舊什么也沒(méi)說(shuō)。后來(lái)他走了,胳膊肘毛衣磨破的地方露出紅運(yùn)動(dòng)衣的顏色,十分刺眼。

晚上,她對(duì)丈夫說(shuō)起這些,丈夫也嘆氣。于是她說(shuō),我給他織一件毛衣吧!

丈夫沉吟半晌,說(shuō),以后吧。

她便不再提。

終于有一天,他結(jié)婚了。

那是很神速的。他幾個(gè)月沒(méi)來(lái),她還以為他外出了。然而突然的一天,他便帶了一個(gè)女孩子來(lái),進(jìn)門(mén)就說(shuō),這是我愛(ài)人。

她由衷地為他高興。丈夫也樂(lè)呵呵地跟他開(kāi)心。她趕緊上街購(gòu)回一塊非常漂亮的掛毯送給他,補(bǔ)作結(jié)婚禮物。

新房布置得很漂亮,一看就出自他的設(shè)計(jì),那塊掛毯掛在客廳里,很有點(diǎn)藝術(shù)家的味道。

然而,掛毯還沒(méi)落上灰,他們又離異了。

這一回他徹底絕望了。他對(duì)她和丈夫說(shuō):看來(lái)我只能過(guò)單身生活了。他沒(méi)有說(shuō)那女孩子一個(gè)不是。

他依舊穿著那件舊毛衣,只是兩只破袖子被拆掉后補(bǔ)織了一段不倫不類的顏色。

這是她留給我的唯一紀(jì)念。他苦笑著走了。

她決意要為他織一件毛衣。

丈夫說(shuō):這家伙對(duì)色彩挑剔得很,你得先問(wèn)問(wèn)。

她就去問(wèn)他。他呆呆地怔了好一會(huì)兒,才說(shuō),你,給我織毛衣?

怎么啦?她盡量把口氣放平淡:不相信我的手藝?

不不不。他笑了,我哪能挑剔你的手藝。我只是……其實(shí)也沒(méi)什么。

那就告訴我你最喜歡什么顏色。

他認(rèn)認(rèn)真真地想了很久,說(shuō),象牙色。

她想不出象牙色是什么樣的顏色,但還是點(diǎn)點(diǎn)頭。打這以后,她見(jiàn)商店就進(jìn)去問(wèn),但得到的回答總是:沒(méi)有。

這樣一耽擱,三個(gè)月過(guò)去了。

后來(lái)她終于托人從上海買(mǎi)到了,那是一種似淡黃又似淺灰的顏色,透出幾絲溫馨。

她設(shè)計(jì)了幾種樣式,去問(wèn)丈夫。丈夫說(shuō):我怎么都行。

又不是給你織。她嗔怪道,但心卻莫名地忽悠了一下:我不是跟你說(shuō)過(guò)嗎?

丈夫噢噢地應(yīng)著,隨便指了個(gè)花樣。

不知怎的,她把已經(jīng)繞成團(tuán)的線又塞進(jìn)了箱子,重新買(mǎi)線給丈夫織了一件,盡管丈夫早已有了好幾件。

這樣一耽擱,三個(gè)月又過(guò)去了。

到了秋天。她覺(jué)得他已經(jīng)有很久沒(méi)有來(lái)了。她想織好毛衣后再和丈夫一起去看他。

起了頭,但總是織織停停,進(jìn)展很慢。并且丈夫晚上在家時(shí),她會(huì)自然而然將“象牙色”放下,拿起別的毛線活兒。那時(shí)她已有了身孕。

織到一半時(shí),她生產(chǎn)了。

孩子一掉下地,便有千萬(wàn)件事情從地下冒出來(lái)。她和丈夫都忙得不可開(kāi)交,丈夫胡子拉碴,頭發(fā)如亂草,讓她看著心疼。

光陰似箭似彈指似流水。

孩子已經(jīng)蹣跚學(xué)步了。有一次,那只小手不知從哪里扯出一團(tuán)線來(lái),越拉越長(zhǎng),最后帶出了那件織了一半的象牙色毛衣。

她頓生歉疚。同時(shí)也想起,他已經(jīng)有很久沒(méi)來(lái)過(guò)了。她趕緊拿出來(lái)織,又趕緊向朋友打聽(tīng)他的近況。朋友說(shuō),他早于幾個(gè)月前申請(qǐng)調(diào)到甘肅敦煌去了。

她驚愕,他居然不辭而別。問(wèn)丈夫,丈夫說(shuō),他曾到他單位上來(lái)告別過(guò)。

為什么不跟她說(shuō)?她問(wèn)。

這家伙,是不是誤會(huì)了你給他織毛衣?丈夫半開(kāi)玩笑地說(shuō)。

于是她和丈夫很久不再談到他。

突然有一天,他死了。丈夫告訴她時(shí),眼睛紅紅的,連續(xù)抽了兩包煙。

他夜里行路時(shí),掉進(jìn)了荒原上的一口枯井里。

在他留下的遺物中,有一封寫(xiě)給她和丈夫的信。其中有一段是專門(mén)寫(xiě)給她的———

我知道你一定早已將毛衣織好,可我不愿來(lái)拿,每次見(jiàn)到你,我最怕的就是你告訴我:毛衣織好了,拿去吧!為了這個(gè),我索性不再來(lái),也為了這個(gè),我才不辭而別。自從你對(duì)我說(shuō),你要為我織一件毛衣,我就一直感到一種溫情縈繞在心頭。我總是想,在這個(gè)世界上,畢竟還有人在為我織毛衣。我不愿讓這溫暖的感覺(jué)中斷。我最需要的不是毛衣……

她和丈夫趕去參加他的葬禮,帶著那件不再能溫暖他的象牙色毛衣。

(明月摘自《天池小小說(shuō)》

2009年第8期圖/李坤)