猴爪

威廉·威馬克·雅各布斯

一

外面,夜晚的天氣陰郁壓抑,寒冷而潮濕。懷特家,窗簾下垂,爐火熊熊。懷特父子在下棋,白發的懷特太太在爐火邊安靜地編織毛衣。

有敲門聲,來的是懷特先生的老朋友,莫里斯軍士長。他就要離開英國了,今晚特意來告別。

離出發還有些時間,軍士長決定和懷特先生喝兩杯,敘敘舊。

軍士長曾經在印度服役多年,他談起那里奇異的景色、戰爭、瘟疫和陌生的民族,把這一家人都吸引住了。

“我真想瞧瞧那些古廟,”老懷特說,“不久前你曾談起什么猴爪,那是怎么回事?”

“一只猴子的爪子,已經風干了。”軍士長猶豫著從背包里拿出一樣東西。

懷特太太的臉厭惡地扭曲了一下,可她兒子接過它,好奇地察看著,“這有什么特別的?”

軍士長開始講述這只猴爪的來歷:

“這是我在印度得到的,在它上面有一位老僧施的符咒。這個符咒可以使三個人,實現自己的三個愿望。

“那位老僧是個非常神圣的人,他之所以這么做,是要證明,是命運支配人們的生命,而那些干預命運的人會使他們自己遭受不幸。

“第一個得到它的人實現了他的三個愿望,我不知道頭兩個愿望是什么,但第三個是祈求死亡。這樣我就得到了這個猴爪。”

軍士長的語調越來越沉重,大家也都默不作聲了。

“我也實現了三個愿望,可是……”軍士長突然抓起猴爪把它扔到火上。

老懷特急忙把它拿開,“如果你不要,就把它給我吧。”

軍士長嚴肅地說:“最好燒了它,要是你留著它,出了什么事兒可別責怪我。”

老懷特根本沒有聽進忠告,他仔細察看他的新東西,然后問:“怎樣許愿?”

“右手拿起猴爪,大聲許愿就可以了。但我警告你,如果你一定要許愿,就提出些合理的愿望吧,否則后果很嚴重啊。”

二

客人走了。懷特先生把玩著猴爪,“我不知道該祈求些什么,真的。”

“這所房子的欠款還沒付清,”兒子赫勃特說,“好啦,爸爸,祈求兩百英鎊吧,正好付這筆賬。”

父親照軍士長說的那樣,用右手拿起了猴爪,大聲說:“我要兩百英鎊。”

瞬間,老懷特發出戰栗的叫喊。他的妻子和兒子急忙向他奔去。

“它動了!”老懷特嚷道,“當我祈求時,它就像條蛇一樣,在我手里扭動了。”

“唉,可我沒有看到錢。”兒子把它拎起來放到桌上說,“我打賭,我永遠見不到這筆錢了。”

深夜,老懷特一個人坐在黑暗中,盯著正要熄滅的爐火,從火上,他看到許多張臉,最后一張很嚇人,很像猿猴。那張臉變得真實起來,還帶著一絲若隱若現的笑。

三

第二天中午,一個衣著講究的陌生人敲響了懷特家的大門。

“我是麥金斯公司的,我受命前來拜訪。”陌生人神情莊重地自我介紹說。

懷特太太吃了一驚。她屏住呼吸問:“赫勃特出了什么事嗎?”

“他被卷到了機器里。不過他去得很快,一點兒也不痛苦。”陌生人低聲說道。

沒有回答。懷特太太臉色煞白,雙目發直,呼吸好像都停止了。老懷特把妻子的手握在自己的手里,他的臉色看上去與他的朋友軍士長第一次被送上戰場時一樣。

“我要說明的是,麥金斯公司沒有任何責任。”陌生人繼續說,“我們不承擔任何義務,但是,考慮到你們的兒子為公司效勞,公司愿意贈送給你們一筆錢作為補償。”

懷特先生恐懼地注視著那位陌生人,干枯的嘴唇里擠出幾個字:“多少?”

“兩百英鎊。”

老懷特沒有覺察到妻子的尖叫,他已經毫無知覺地倒在了地上……

四

在離家大約兩英里的墳地,老兩口埋葬了他們的兒子,然后回到了矗立在寂靜和陰暗中的屋子。

大約一星期之后的一個夜晚,老懷特突然被妻子一陣狂暴的喊聲驚醒。

“爪子!”她急切地喊道,“那只猴爪!我才想到它。”

“快去把它拿來,祈求———啊,我的孩子,我的孩子!”

老懷特在一片黑暗中摸下樓,摸索到壁爐臺。那猴爪果然還在原處,他感到極度恐懼,生怕那個未說出的愿望,會把一個肢體殘缺不全、面目扭曲的怪物帶到面前。

當他手里拿著那討厭的東西回到房間里時,他的妻子正滿臉期待地看著他。

“祈求!”她用一種堅決的聲音叫道。

他舉起手:“我祈求我兒子復活。”

那個討厭的東西掉在了地上。他恐懼地注視著它。

五

燃燒的蠟燭不斷地向天花板和墻壁上投下跳動的影子,直到燭火猛烈地閃了一下熄滅為止。

房間里的老兩口都沒講話,靜靜地聽著鐘的嘀嗒聲。

黑暗是難以忍受的,老懷特鼓起勇氣,拿了一盒火柴,劃著一根,下樓來點蠟燭。

走到樓梯角,火柴熄滅了,他停下來劃另一根,就在這時,外面響起一下敲門聲,極輕微而又隱秘,幾乎無法聽見。

火柴掉落在過道里,老懷特站著不動,屏息傾聽。

門外又響起了第二下敲門聲,他急速轉身逃回臥室,關上門。

然而,第三下敲門聲響徹了整座房子。

“那是什么聲音。”老太太驚叫起來。

“可能是老鼠。”老頭用發顫的音調說。

妻子坐在床上聽著,一下重重的敲門聲又響了起來。

“是赫勃特!”她尖叫道,“是赫勃特!”

她奔向門口,老懷特抓住她的手臂,緊緊握住,“你想干什么?”

“是我的孩子,是赫勃特!”她叫著,反抗著,“我忘記那兒有兩英里遠了,你抓住我干什么?讓我去,我一定要開門。”

“看在上帝的分上別讓他進來。”老頭發抖地叫道。

“你難道怕你自己的兒子?”她叫著,掙扎著,“讓我去。我來了,赫勃特,我來了。”

又一下敲門聲,老太太突然猛力掙脫,跑出臥室。

她丈夫追了幾步,懇求地叫著她,而她卻急速沖下樓去了。他聽到拉門閂的聲音,還有老太太緊張的喘氣聲。

她高喊:“你下來,門閂我拉不出來。”

但是,她丈夫這時正手腳并用在地板上急急地摸索著。他在尋找那只爪子。

又一連串猛烈的敲門聲回蕩在整座房子里,他聽到他妻子正把門閂拉下來的聲音。

同時,他也發現了猴爪。

他狂亂地喊出第三個也是最后一個心愿。

六

敲門聲突然中止,回音還在屋子里激蕩,他聽到門打開的聲音,一股寒風沖上樓梯,他妻子發出了一聲長長的,失望而又痛苦的哀號。他鼓足勇氣跑下樓,來到大門外妻子的身旁,四周是空蕩蕩的,什么也沒有,只能看到對面閃爍的街燈,以及燈光下那條寂靜而又荒涼的大路……

(科荷摘自《文苑》

2009年第9期圖/韓磊)