兩個(gè)女知青的人生際遇

小寶珠

1

她們是在1969年12月26日那天結(jié)成莫逆的。那一天，她們?cè)趯W(xué)校門(mén)口集合，由班長(zhǎng)帶隊(duì)，舉一面紅旗，浩浩蕩蕩橫穿整個(gè)沈陽(yáng)市，去往農(nóng)村。她們足足走了一天才到達(dá)那座名叫蒲河的小鎮(zhèn)，見(jiàn)到被雪裝殮的田野、被黑暗厚葬的群山，以及山坳里氣息奄奄的燈光。之后，大家住進(jìn)一間寒冷破敗的茅草屋。沒(méi)錯(cuò)，這件事叫做知識(shí)青年下鄉(xiāng)，肖秋光和孟珍那一年17歲。

屋子冷得刺骨，孟珍和肖秋光在赤貧的炕上打開(kāi)鋪蓋睡下。你知道當(dāng)天夜里發(fā)生了什么?一只老鼠，或者幾只老鼠，被貓拖回來(lái)，在她們雪白的被窩里被分尸。清早時(shí)候她們看到滿(mǎn)被子血，不由分說(shuō)地，她們抱在一起嚎哭。

在那年冬天，孟珍和肖秋光學(xué)會(huì)了各種粗活兒：喂豬，喂雞，提水，趕牛爬犁，趕毛驢送糞肥。在不知對(duì)坐痛哭過(guò)多少次以后，漸漸地，她們開(kāi)始學(xué)會(huì)笑，學(xué)會(huì)苦中作樂(lè)了。那是無(wú)從選擇自己命運(yùn)的年月，能做的只有堅(jiān)持。堅(jiān)持下去，直到得到一份由國(guó)家安排的工作，成為她們心中想成為的人——胸前別著工廠的徽章，騎著自行車(chē)，下班先在廠里的浴池洗澡，然后帶著芳香的海鷗牌洗頭膏的味道在風(fēng)中穿行。

她們等著消息。第一批回城的名額來(lái)了，沒(méi)有她們。第二批回城的名額來(lái)了，沒(méi)有她們。第三批回城的名額來(lái)了的同時(shí)，一個(gè)男人也來(lái)到蒲河，他叫宋鐵農(nóng)，是王隊(duì)長(zhǎng)的遠(yuǎn)房親戚，他轉(zhuǎn)業(yè)退伍，回到家鄉(xiāng)。

2

宋鐵農(nóng)說(shuō)一口土氣的遼北話(huà)，渾身上下透著蠻力，卻是農(nóng)村姑娘心中相貌堂堂的漢子。他的到來(lái)引起整個(gè)蒲河鎮(zhèn)的騷動(dòng)，上至公社黨委書(shū)記的女兒，下至普通社員剛成年的外孫女，每一個(gè)女孩的美夢(mèng)毋庸置疑都是宋鐵農(nóng)。然而宋鐵農(nóng)對(duì)她們愛(ài)理不理，他喜歡的是孟珍，但遺憾的是，孟珍并不喜歡他。

春天時(shí)候，青年們上山拔玉米根，種新玉米。孟珍以一個(gè)玉米根為圓心，做衛(wèi)星運(yùn)動(dòng)跟它較勁兒。這時(shí)候，宋鐵農(nóng)走過(guò)來(lái)，他說(shuō)：“孟同志，你負(fù)責(zé)多少壟？”孟珍指了指面前的一片土地。

宋鐵農(nóng)把一只柳條筐倒扣在地上，讓孟珍坐在上面。然后他就開(kāi)始替她干活。那是引人艷羨的場(chǎng)面，一個(gè)男人用最樸素的方式向一個(gè)姑娘表達(dá)愛(ài)意。他替孟珍干完了屬于她的全部農(nóng)活，彎身挖土，抬頭擦汗，他知道他每一個(gè)動(dòng)作都瀟灑至極，故而他也非常得意。

但孟珍撇撇嘴對(duì)肖秋光說(shuō)：“你瞧他的牙，他的牙齒那么大，笑起來(lái)像一匹種馬！”

“不啊，他挺帥的。”

第二年冬天，像南飛的雁群，紛紛返城的知青只剩下少部分攀不到關(guān)系的老弱病殘。孟珍和肖秋光在冷清的舊歷年底分到了一只羊。

怎樣殺死一只活的山羊成為她們犯愁的大事。她們用石頭磨了一把生銹柴刀，把羊捆在樹(shù)樁上。她們決定用砍頭的方式處死那羊。孟珍先砍。刀太平庸，刀法太拙劣，那羊被砍了三四下，猛然掙脫了繩索，向她們沖過(guò)來(lái)，意欲死拼。肖秋光被撞倒在一臺(tái)脫稻機(jī)上，血流滿(mǎn)面。

孟珍去追那逃跑的山羊。與此同時(shí)，宋鐵農(nóng)背著一支獵槍來(lái)到知青點(diǎn)。他似乎無(wú)意又純屬故意地沿路拾了些干柴，然后猛然看到白皚皚的雪地里，站著個(gè)滿(mǎn)臉是血的姑娘，

那天晚上，肖秋光和孟珍吃到了羊肉，擁有了足夠她們燒到正月的柴火。肖秋光的臉被涂上灶灰，據(jù)說(shuō)可以止血還不留傷疤。在火爐的微光照耀下，宋鐵農(nóng)發(fā)現(xiàn)，其實(shí)肖秋光也很美麗。

4個(gè)月后，回城的消息終于來(lái)了。沈陽(yáng)一家鋼鐵廠請(qǐng)孟同志和肖同志去工作。前者很興奮，而后者興奮的卻是另外一件事：“孟珍，我懷孕了！”

“天啊，你還笑，你怎么笑得出來(lái)！”孟珍要哭了。

“和喜歡的男人有了孩子，這當(dāng)然值得高興??！”

3

就這樣，她們分別了。孟珍堅(jiān)定地朝著理想而去，回到沈陽(yáng)，進(jìn)了工廠，當(dāng)上她向往已久的化驗(yàn)員。她的手指又恢復(fù)了細(xì)嫩，身后出現(xiàn)起碼兩個(gè)加強(qiáng)排的追求者。而肖秋光，她為了愛(ài)情決定駐留，她跟宋鐵農(nóng)成了親，住進(jìn)他家的小泥屋，生下兒子，而后又生了兩個(gè)女兒。

這樣看來(lái)，似乎孟珍比肖秋光有理由得到更為美好的人生。但其實(shí)幸福那條路跟任何世間的路都一樣，是靠人自己去走的。孟珍選擇了一個(gè)干部子弟結(jié)婚，可婚后她才發(fā)現(xiàn)他極其自負(fù)、虛偽和懶惰，并且他在婚后的第3年有了外遇。在70年代，離婚尚屬是大逆不道的時(shí)代，孟珍離婚了。

孟珍常常想起她的好友肖秋光。從在課堂時(shí)想起，只要肖秋光考了100分，她就必須考100分；她要是考了99，就只好祈愿上天安排秋光也發(fā)揮失常。她們都那么要強(qiáng)，那么上進(jìn)，那么知好歹，可是秋光卻為了一個(gè)農(nóng)民留在了農(nóng)村。孟珍承認(rèn)，有一度她曾以為她可以完勝了。女人之間那微妙的感情，既互相憐惜，又充滿(mǎn)攀比?，F(xiàn)在，孟珍知道她不可以那樣想，世事是如此翻云覆雨，誰(shuí)也甭想永遠(yuǎn)占山為王。

一生里，能與你在寒夜里相擁哭泣的朋友，孟珍只有秋光一個(gè)。

4

孟珍寫(xiě)信到蒲河，但沒(méi)有回音。那時(shí)候，肖秋光已跟隨丈夫搬到了幾十里外的春雷水庫(kù)。秋光也常常想起孟珍，當(dāng)生活艱難窮苦，充滿(mǎn)瑣碎的悲哀時(shí)，她也未嘗不羨慕孟珍當(dāng)初的堅(jiān)定，堅(jiān)定地為理想行動(dòng)，帶著漂亮的冷漠神情，離去。

而這些年，親愛(ài)的孟珍在哪里呢?她在深圳，她主動(dòng)接受工廠的調(diào)遣，離開(kāi)沈陽(yáng)，來(lái)到南方。然后，孟珍看到了更廣闊的世界，深圳潮濕的風(fēng)，暴烈的雨水，滿(mǎn)街碧綠的樹(shù)木，甚至聽(tīng)不懂的粵語(yǔ)她都喜歡。她決定不回去了。接近不惑之年的女人，決定重新開(kāi)始人生。孟珍是一個(gè)勇敢的女子。

后來(lái)她有了自己的制衣廠。

5

當(dāng)兩個(gè)女人重逢時(shí)，她們都已頭發(fā)花白，步入花甲之年。但她們相擁大哭的樣子卻還像當(dāng)年那般響亮、熾烈和簡(jiǎn)單，甚至淚水也如同當(dāng)年一樣熱。2009年，她們57歲了。

上帝把一個(gè)個(gè)女孩的靈魂，像雪花那樣撒向世間，起初，上帝相當(dāng)粗心和慷慨，每一個(gè)女孩都有相同的靈魂，沒(méi)有誰(shuí)得到什么偏袒。是在后來(lái)的歲月里，女孩們長(zhǎng)大，見(jiàn)識(shí)世界，有了不同的經(jīng)歷，心里發(fā)生不同的化學(xué)反應(yīng)，那靈魂才開(kāi)始慢慢起變化。

“你還記不記得那只羊？”

“記得，味道挺美?！?/p>

羊肉味道至今難以忘懷，回憶起來(lái)，勝卻人間無(wú)數(shù)。

（鄭陽(yáng)摘自《女報(bào)時(shí)尚》2009年5月 圖/賈培生）