功名利祿淡若塵

王　波

40歲那年，亨利·卡文迪許先后繼承了兩大筆巨額遺產。

“這該怎么辦？”他連連說道。面對著大筆財富，這個整天沉浸在實驗室里的人，有些手足無措。

遺產是父親查爾斯勛爵和姑母分別留下的。勛爵生前是英國皇家學會的重要成員之一，醉心于科學實驗，他的兒子則有過之而無不及。

這對家財萬貫的貴族父子，生活一直很儉樸。大把的金錢，被他們用來購置了昂貴的實驗器材和圖書。在父親死后，卡文迪許更是變本加厲。他把自家別墅里富麗堂皇的裝飾全部拆去，大客廳變成實驗室，樓上臥室變成觀象臺。在別墅前的草地上，他豎起一個架子，以便攀上大樹觀測星象。

在實驗室里，他發現氫氧化合成水，發現電阻定律，后來又驗證牛頓的萬有引力定律，確定了引力常數和地球平均密度。可能再也沒有其他地方，能像這里一樣令卡文迪許樂此不疲了。

年輕時，他曾在劍橋大學學習四年，最終并未取得學位。一定程度上是因為這個口吃的大學生，害怕面對教授。在他的傳記作家筆下，卡文迪許靦腆得“幾乎到了病態程度”，跟任何人接觸都會覺得局促不安。

他在住所修建了私人樓梯與入口，避免與仆人們頻繁打交道。“一只羊腿。”看到卡文迪許在紙條上留下的這幾個字后，女仆們便知道該給主人準備什么樣的晚餐了。這個從不跟女人說話的主人，跟自己的女仆，常年也只是用紙條交流。

有一次，卡文迪許的仰慕者從維也納趕來，立在門口臺階上靜候偶像露面。卡文迪許一開門，他的奧地利“粉絲”便激動不已，贊美之詞滔滔不絕。撲面而來的贊揚，頓時令卡文迪許不知所措。終于，他忍無可忍，便沖出大門，沿小路飛奔而去。數小時后，他才被勸說回家。

回到實驗室里，他則出人意料地大膽。為了測量電流強度，他用手指抓住電極一端，把自己身體當做電流儀，根據手指、手腕和肘關節感受到的電振的情況，估計電流強弱。

參加博物學家約瑟夫·班克斯每周組織一次的科學界聚會，幾乎是卡文迪許惟一的社交活動。不過，班克斯事先總會對別的客人講清楚，絕不能靠近那個“戴著當時已少見的三角帽”的人，甚至看也不能看他一眼。否則，人們便會聽到一聲怒氣沖沖的尖叫，然后會看見卡文迪許飛一般地逃向一個相對安靜的角落。

據說，家族遺留的大量財產，一度讓卡文迪許成為倫敦銀行最大的儲戶。但他根本沒心思打理這些財產。幾十年里，不論漲跌，他都讓投資顧問只買一種股票。顧問曾建議他投資另一股票，這惹得卡文迪許勃然大怒，他提醒對方：“不要拿這些事情來煩我，否則我就解雇你！”

轉身，他則把一些鉑金，送給青年科學家漢弗萊·戴維用來做實驗。而他的一個仆人病了，需要花錢治病時，卡文迪許隨手便開了張一萬英鎊的支票。拿到支票的仆人，瞬間目瞪口呆。

慷慨的主人，似乎對金錢毫無興趣，甚至不知道一萬英鎊是多大一筆財富，就像不知道他的研究，對人類來說又是怎樣的一筆財富。

1810年，79歲的卡文迪許吩咐仆人離開房間，未到規定時間不得擅自回來。仆人在幾天之后歸來時，老人已孤獨地離開了人世。

在老人身邊，是“近20捆關于數學和電學的手稿”。與此同時，這個長年穿著一件褪色的天鵝絨大衣的人，還留下了大筆財產。

那些“費了很大力氣寫得十分工整”的手稿，被放進了書櫥，沒人去動它。遺產中的一部分，則在卡文迪許去世61年后，被他的家族捐贈給劍橋大學創辦卡文迪許實驗室。物理學家和數學家麥克斯韋受命負責籌建實驗室。

“他幾乎預料到電學上的所有偉大事實。”麥克斯韋從書櫥里翻出手稿后，不由得驚呼。更令他驚訝的是，所有這些工作，卡文迪許在1774年以前已經完成。隨后，麥克斯韋決定擱下自己的研究，著手整理這些手稿。

1879年，手稿整理完畢并出版。只是此時，卡文迪許當年那些極具潛力、超越時代的成就，已經被時代所超越。

面對這個“對研究的關心遠甚于對發表著作的關心”的前輩怪才，麥克斯韋也只能感慨一句：“他把自己的研究成果捂得如此嚴實，以至于電學的歷史失去了本來面目。”

（月明星稀摘自《中國青年報》2009年4月28日 圖/韓磊）