愛與美的斷想

卞毓方

A

美，有時恰恰在于追捧。月亮要是沒有眾星，清輝減去大半；海倫要是沒有荷馬，楊玉環要是沒有白居易?洪昇，風流早被雨打風吹去。

追捧的目光也有毒，如刺，如箭。

晉朝時有個美男子衛玠，生得風神秀異，一表人才，每每乘著羊拉的車子出游，洛陽的市民傾城而出，夾道觀看。爾后時局混亂，洛陽待不住了，他一路東逃，最后落腳在江東建業。可憐衛玠走到哪兒，哪兒就掀起了追星的狂潮。尤其在建業，當地的老百姓聽說從中原來了這么個超一流的明星，一傳十，十傳百，把衛玠下榻的旅館圍得水泄不通。衛玠情不可卻，走出旅館揮手致意，群眾見到了心目中的偶像，歡呼的聲浪一波高過一波。后來場面失控，你擁我擠，把衛玠緊緊困在核心，動彈不得。就這么一鬧，一折騰，居然把衛玠給折騰死了。

成語“看殺衛玠”，就是這么來的。

B

美有多元，珍貴亦是其中一元。

書法家周志高先生向我談過陸小曼的一幅山水長卷。此畫作于1931年春，小曼習繪不久，功夫尚未臻于上乘。但卷末有胡適的題詩。詩曰：“畫山要看山，畫馬要看馬，閉門造云嵐，終算不得畫。小曼聰明人，莫走這條路，拼得死工夫，自成真意趣。”胡適之后又有楊銓的題詠：“手底忽現桃花源，胸中自有云夢澤；造化游戲成溪山，莫將耳目為梏桎。”楊銓之后，又有賀天健的絕句：“東坡論畫鄙形似，懶瓚云山寫意多，摘得驪龍頷下物，何須粉本拓山阿。”其后還有梁鼎銘的點評，陳蝶野的詮說。畫作由此名聲大噪，身價倍增。

1931年11月19日，徐志摩從南京攜畫北上，結果，搭乘的飛機在濟南一帶觸山爆炸，詩人在烈焰中化為冤魂，而這幅手卷，因為有鐵篋保護，得以幸存。

如此一來，這畫就成了無價之寶。它不僅有各位名家的題跋為之增色，更有徐志摩的一縷幽魂為之鍍金。小曼晚年致力于繪畫，造詣得到社會各界的肯定，但我敢說，把她所有傳世的畫作加在一起，也無法與之媲美。

C

瑪麗小姐應邀出席某教授的晚餐，當她步入客廳，發現已有一位陌生的男子先她而至，他就是皮埃爾·居里；剎那，瑪麗直覺對方佇立在窗口的英姿，宛若一尊高大而俊美的天神，而她恨不得整個兒變成一架相機，好把眼前的景象永遠珍攝。

少年維特出席一個鄉村派對，在那兒結識少女綠蒂。當他挽起綠蒂的手，旋入舞池——他事后寫信告訴朋友：“臂彎里挽了個可愛的妙人兒，像閃電一般來回飛舞，周圍一切統統消失了，而且——威廉呀，不瞞你說，我心中起誓，這是我心愛的姑娘，我要她除了我永遠不和別人跳舞，哪怕我因此而不得不淪入地獄!”

D

這是羅曼·羅蘭所著的《約翰·克利斯朵夫》中的一個鏡頭：兩列逆向行駛的火車在一個小站相遇，男女主人公的車廂幾乎是面對著面，但他們沉默著，誰也沒有說話。此時此刻，即便開口，除了噓寒問暖，又能說些什么呢?他們將臉緊貼在車窗，互相凝視，直探對方的心靈，那是身旁的旅伴無從識破的。溫情脈脈的絮語?親吻，熱烈的擁抱，海誓山盟?千叮萬囑，一切都是過眼煙云，惟有在茫茫人海里兩顆靈魂的相觸并且相契，才是永恒。

E

但丁在少年的渡口遇見美女貝亞德，一見傾心，為她寫下了許多動人的詩篇。可惜這番愛戀沒有結果，貝亞德后來嫁給了一位銀行家，不久因病去世。

也不能說沒有結果。貝亞德之死激起但丁更加癡迷的熱戀，他將這份情感提煉?升華，化作偉大而不朽的《神曲》。貝亞德在《神曲》中涅槃再生，并且成為但丁游歷天國的向導。

愛的漣漪擴展為無盡的韻律——瀲瀲滟滟?粼粼泱泱?微風親吻浪花?波浪擁抱波浪?夢之漩渦?夜鶯的啼鳴——啊，總有波心一點光，讓當事人心旌搖曳，神思飛蕩。

(蓮心摘自《文匯報》 圖/廖新生)