神奇的老井

尤　今

是為了看那口神奇的井而到英國Gladstonebury去的。

那個離倫敦約175里的風光明媚的小城，居民僅8千余人。

駕著租來的車子，悠閑地尋找客舍。看到一所屋子，怒放的花卉爭先恐后地從高墻探出頭，姹紫嫣紅，有掩抑不住的喜氣，柵門上掛著“有房出租”的牌子，自然大喜過望。

屋主是年過八旬的婦人朱莉亞，額頭?眼尾?嘴角，深深淺淺全是歲月刀痕，但整個人看起來硬瘦剔透，不見衰老，有著洞悉世情的大智慧。

房間的裝潢有一種過氣的奢華，古老厚重的家具諱莫如深地守著一份塵封的記憶。

和英國許多老人一樣，孩子羽翼豐滿飛離老巢后，為了打發寂寞歲月，便將空置的房間出租給游客。

朱莉亞把鑰匙交給我們時，說：“半夜，如果聽到怪聲，千萬不要驚慌。”

天呀，莫非這是一幢鬼屋?我臉色發青。

老婦人淡定地解釋：“我丈夫就住隔壁房間，91歲了，半夜睡不著，便在房里來回踱步，他胖，走起路來腳步沉重而凌亂，可能造成一定干擾，請不要介意。”

我大大地松了一口氣。

次日，在鳥兒悅耳的啁啾里醒來，滿屋芳馥花香。

典型的英式早餐已擺滿一桌，煎蛋?火腿?肉腸?茄汁豆?香菇?番茄，在大圓盤里化成了讓人食欲大振的五彩繽紛。這早餐，是八旬婦人一手調弄的。

客廳里掛著巨型黑白照片：一位女子頭戴圓形闊邊帽，腳著長靴，英姿颯爽騎在驢子上；旁邊站著一名魁梧男子，深情款款地注視著她。

朱莉亞說：“那是我戀愛時拍的照片呢!我生于農家，一向好動，能把驢子騎得像駿馬一樣快。彼德是屠戶之子，暗中注意我已有好長一段時間，就是不敢開口。他的阿姨開糕餅店，特地拿一塊很大的烙餅，說：送給你的意中人吧!他送烙餅來時，正好碰上我騎著驢子回家，他結巴地說，呃，這餅，給……給你的驢子吃。”

“我驕傲地告訴他，我的驢子不隨便接受陌生人的食物。他居然傻兮兮地問：那么，我要怎樣才能成為它的朋友呢?我答：握手，你必須和它握手。”

她咯咯地笑著說：“當時，他立刻趴在地上，兩手緊握驢子細細的腿，反應之快，嚇了我一跳。”

驢子，成了她和彼德緣結終身的“紅娘”。

“動物，是有感覺和感情的。”她說，“那時，家里有頭牛，脾氣很古怪。彼德來了，它很溫馴，可另一名棕發濃眉的男子來找我，它卻怒吼一聲朝他狂奔而去，嚇得他翻墻而逃。

“牛是我最好的朋友。我每天擠奶時，都和牛說悄悄話。可嫁入屠戶之家后，卻得硬著心腸去宰殺牛!第一次看到血流滿地的殘酷，我哭得聲音都沙啞了，連續很長時間被夢魘折磨得夜不成眠!可生活總得過下去，我咬緊牙關，盡力克服心理障礙，原本讓我戰栗不已的事，也就成了生活里的尋常風景。”

鬼，通常都是自己不自覺地放到心里去的，藏匿在內心深處的鬼，連鐘馗都抓不了，純粹靠自己驅除。

5年前，80歲誕辰過后，朱莉亞發現自己不幸罹患了二期乳癌。許多人勸她莫動手術，能拖一年是一年。可堅強的她當機立斷地說：“我不要活在癌癥的魔爪下，動手術，成功了，便有幾年好日子過；失敗了，便到極樂世界，一了百了。”

孤注一擲，她成了贏家。

痊愈后，她決定將空置的房間出租，讓來自世界各地的游客為蒼白的生活增添異彩。她說：“人生不同階段，有著截然不同的生活。許多人不快樂，是因為不肯委屈自己去適應新生活。我時時告誡自己，不能讓情緒控制自己。當生活沾上霉點，我便用布去拭!”

早餐過后，去看那口神奇的井“Chalice Well”。這井有著900年歷史，即使在最酷熱的夏季也從不曾干涸。讓人嘖嘖稱奇的是，井水含有極為豐富的鐵質，有人因此稱之為“紅井”。井水來自山泉，而山泉流經的石塊全變成絢麗的紅色。

突然覺得朱莉亞就是這口井的化身。井里，有淘之不盡的鐵質；那婦人呢，有取之不竭的智慧。

(倩兒摘自《羊城晚報》2009年4月9日 圖/賈培生)