一“只”油燈

尚永紅

我家有一“只”燈盞，我卻不敢用“盞”來修飾它，因為它實在是簡樸極了：一個約十厘米高的農藥玻璃瓶，瓶口上拴根鐵絲，曲成一個環；一個人力車上的氣樁，穿一根棉花搓成的捻子；瓶子里倒點煤油或是柴油，就可燃起一小點火焰。雖是那樣微弱，也只能照亮一個小角落，但卻給我們家帶來了光明。

我今年十六歲，這只油燈也伴我度過了十六個春秋。但我不知道它到底有多少個年頭了，或許它已陪伴父親熬過許多時光了吧。我很小時，父親常常在那微黃的燈光下，用粗大的手拈根細小的針，給我們姊妹幾個縫補衣衫?？彀藲q時，我上了學，但那時很貪玩，吃過晚飯就去找小伙伴了，很少讀書寫字。到了高年級，漸漸地，知道了上學的來之不易，曉得了父親的良苦用心，于是，在燈下苦讀的時間長了。微黃的燈光拖出我的身影，墨般的濃煙從頭上縷縷冒過……

如今，有明亮的電燈已不是稀罕事，但我的家境并沒有改變多少。父親勞苦半輩，他老了，只有那只油燈依然掛在炕頭的墻上。漸漸地，我懂得了“夜坐惜燈”，因此盡量把燈焰挑得很小，只要能看見書上的字就心滿意足了。

十六年如夢如幻，時光的足跡唯有那墻上的四塊墨般的黑煙跡?？茨侵挥蜔簦覊m遍布，滿身油膩。好多次，我曾因沒了煤油，短了捻子而氣惱，在黑暗中拾掇，滿手油污，氣味嗆人，最終把它狠狠地摔下地去，但它都沒有被摔破。同樣，在生活中，我也是屢遭挫折，但只要想起那滿身污漬的燈盞我便冷靜下來，因為生活需要堅強，需要坦然面對。

指導老師趙麗娟