那個豬年的哭聲

徐小英

光陰荏苒，日月如梭，又一個農歷豬年的臘月快到了。

去年臘月二十八，我們一家驅車回老家去過年。天麻麻亮就啟程，按正常速度，趕中午回家吃飯是毫無疑問的。誰料，沿途去城里趕集的人川流不息，汽車、拖拉機、摩托車一輛接一輛，使本來就不太寬敞的路面擁擠不堪。下午兩點多鐘，好不容易才來到縣城外的白水河橋頭，卻又被橋頭擺攤的人群擋住了去路。眼看到家了，車就是開不動，只能跟隨著攢動的人頭一點一點地挪動，真急死人哪！懷著急切的心情我打開車窗玻璃,不斷地向外張望，只見滿街趕集的鄉親們帶著喜悅的心情在割豬肉、買雞鴨、打豆腐、選蔬菜、稱水果……其情景比都市里的大超市購物要熱鬧繁忙許多。看著看著，我的目光落在了大橋左邊聳立的一座高樓上，那高樓不正坐落在當年縣生豬收購站的院里嗎？我的心一陣震顫，突然想起了發生在那收購站里關于一頭豬引起的悲愴凄慘的故事。

那也是一個農歷豬年（癸亥年）的臘月，距今整整三十六年了，在離縣城二十多里的蘇合公社的一個村子里，有一個四口之家，戶主叫劉保平。家里原本就一貧如洗，誰料想妻子又生了一場大病。為了治病，他向親戚鄰居借了幾十塊錢。在當時靠工分吃飯的生產隊里，所有能掙錢的門路全被當成資本主義的尾巴割掉了，惟有養豬，有幸豁免。一家人為了還賬，便養了一頭豬，心想在年前能將豬賣掉一來還賬，二來還可以添置點年貨。

劉保平一家連人都吃不飽飯，豬飼料更是缺乏，全憑十歲的兒子豬蛋挖些野菜野草喂養，所以直喂到年跟前，豬長是長了，但只長了個空架子，骨瘦如柴，膘情極差，根本不能出欄。但為了盡快還賬，他顧不得許多了，只得提前將豬賣掉。

那時，豬的購銷是由縣食品公司獨家專營的。食品公司將豬按大小肥瘦分為三個等級，確定為三個價格，只在逢“三、六、九”集日收購。這天劉保平起了個大早，他揪住豬尾巴，妻子和兒子揪豬的耳朵，三人死拉活拽終于把豬拖在架子車上，用麻繩捆綁住了。劉保平拉上架子車前面走，兒子拿了一根木棍，小跑著跟在后面追。父子二人走了二十多里路，才到收購站排隊。他們直等到站得兩腿酸痛麻木，才挨到跟前。收購站的人打開過秤的木欄框，讓劉保平把豬圈在框中過秤。但繩子剛一松，這頭豬就像脫韁的野馬，掙開繩子，飛也似地跑出了欄框。收購站的人便輕蔑地說：“你喂的豬脊梁比刀快，跑得比馬快,連三等都不夠，還賣什么！”并將手一揮，朝后面排隊的人大喊了一聲，“下一個！”排在劉保平后面的人急忙把豬圈進了欄框。看著人家以二等價交售了, 臉上露出了喜悅的微笑,劉保平的心情沮喪到了極點。他疲憊不堪地和兒子又把豬綁在架子車上，無精打采地轉回家去。

過了幾天，他又去收購站撞運氣，豬還是沒有賣掉。又去了一次……每次都是收購站嫌豬太瘦而賣不掉。眼看快過年了，一家人非常著急，如果再賣不掉就無法在年前還賬了。債務纏身的他，不得不聽從鄰居勸告，咬了咬牙，又借了親戚家五十斤玉米，給豬加了精料。這樣喂了半個多月，豬也算爭氣，長了點膘。再加上年前因往外地調運，收購站便派人進村到戶，動員去繳售豬。臘月初九這天，天還沒有亮，劉保平和兒子又一次將豬綁在架子車上，拉進了縣城。這次收購站總算以等外價把豬收購了，給他付了三十三塊錢。

劉保平顫抖著手把錢數了一遍又一遍，臉上掛滿激動的淚花。他仔細算了算，還過賬，還能剩幾塊錢可以買點年貨，便高興地對兒子說：“豬蛋，咱爺倆進城去！給你買頂新帽子，過個好年！”兒子用凍破的小手，摸了摸凍腫的耳朵，高興地跳了起來。

但這寶貝錢裝在什么地方保險呢？劉保平動起了心思。他先裝進了自己的棉襖口袋里，用手壓了壓，看著露在外面不嚴實，掏出來又放在帽子里，帶在頭上又感到硬邦邦的不牢靠。思來想去，便裝進了兒子貼身的肚兜子里，他覺得這是最保險的藏寶之地。他們出了收購站，進城要過白水河，河上只有一根獨木橋，橋邊站著很多人，他便拉著架子車踩著河里的石頭，一扭一歪地在河里走了過去。兒子在河邊站了好一陣卻擠不上橋。這時過來了一個“好心”漢子，將兒子夾在胳膊肘下，攜帶著過了橋。

父子倆過橋后，看到路邊有個賣涼粉的攤子。豬蛋瞅著涼粉說：“肚子餓了！”劉保平也一想，天不亮就起來趕路，已到吃中午飯的時候了，沒吃、沒喝呢，真該填填肚子了，就讓攤主給兒子打了一碗涼粉，自己還是舍不得吃。豬蛋也真懂事，端起涼粉碗，硬讓父親先吃了一口，然后便狼吞虎咽地一掃而光，還將碗舔了又舔。豬蛋舔完了碗，又吧嗒吧嗒舔著嘴唇，回味著涼粉的香味。吃完，劉保平蹲下身子從兒子肚兜里掏錢付賬，可他把手一伸進去，頓時像五雷轟頂：錢咋沒有了？劉保平全身一涼，倒吸了一口氣，左捏右揣，豬蛋肚兜子里確實是空空的。他又把肚兜子翻過來看，還是啥都沒有。他的頭都要炸了，又急又氣，渾身直打哆嗦，全家的希望都在這些錢上呀！這時，他毫不思索地揮起了常年掄鋤頭、镢頭、榔頭的大手，重重的一巴掌落在了兒子頭上。豬蛋還沒明白是怎么回事，便啪地一聲一頭跌倒在地。當劉保平還要抬起腳再踢兒子時，被周圍的人一把推開，指責他說：“你這個人不分青紅皂白就打娃娃，不怕給打死了？”劉保平這個四十歲的壯漢，哇地一聲，蹲在地上，頭抵膝蓋，兩臂彎曲，兩手捏拳，像打鼓一樣不停地敲打自己的腦袋，泣不成聲地哭訴：“我喂的這頭豬，入冬以來繳了幾次都沒驗收上，今天好不容易才算收下了……欠下親戚鄰居的錢能還賬了，人家都等著辦年貨過年呢……這豬錢我裝上怕丟了，就把錢卷得緊緊的裝在他的肚兜子里，想著貼到他的肚子上是最保險的……我還思量著，還過賬，剩下幾塊錢，給他買頂棉帽子，給女兒扯點花布縫件衣服。老婆子有病又喂養了一趟豬，辛苦了一年沒嘗到豬腥味，再加上身體虛弱，想著稱上兩斤豬肉給她補補身子；再買副紅對子，也算是過年了。誰知才過了一條河，他就把錢全部給丟了！口袋里連一角錢都沒剩下！我連這碗涼粉的錢都沒啥給了……”

圍觀的人聽著劉保平的訴說，有同情的，有惋惜的，也有跟著掉眼淚的。大家都在猜測：有的說兒子被人夾在胳膊肘下過河時，錢從口袋里竄了出來，讓別人撿走了。也有人說，可能是掉在河里，被水沖走了。還有人說，不定是他爸給娃裝錢時，被人盯上了，拿不準那個抱娃過河的人偷走了兜里的錢！并追問：“你認下那個人的模樣了沒有？”劉保平茫然地搖晃著腦袋。這時，又有人說：“你問一下娃娃，看記下抱他過河的人了沒有。”他這才彎下腰，伸出一只手去拉兒子。只見兒子軟軟地癱在地上，沒有一點反應。他連忙又伸出另一只手，雙手抱起兒子，豬蛋憨態可掬，嘴唇上還有舌頭尖舔辣椒碗時留下的印子。

他用力搖著、喊著：“豬蛋子、豬蛋子，你醒醒，你醒醒啊！……”劉保平喊得聲嘶力竭，驚動了趕集的人，周圍的人都圍了上來。一看孩子沒氣了，有的讓掐人中，有的讓口對口地呼吸，買涼粉的大嫂端來了滾燙的開水想往豬蛋嘴里喂……但這些都無濟于事。這時過來了一位懂醫的老先生，上前摸了摸孩子的脈搏，翻開了孩子微閉的眼皮，低聲說：“娃走了！是那一巴掌打在了娃致命的地方——太陽穴了！”

豬蛋子，一個本應背著書包上學的孩童，卻品嘗著人間的酸甜苦辣，懷著遺憾離開了人世，就這樣結束了他剛滿十歲的人生。

劉保平心力交瘁地哭喊著兒子的名字，叫一陣天、哭一陣地，伸出打死兒子的那只手，用淚水模糊了的眼睛，疑惑地瞅了又瞅，指頭是那么粗，手掌是那么大，是那么的陌生，好像不是自己的手。他氣憤地雙腳蹬地，使出全身力氣，想將這只罪惡的粗手扔掉……他又揮起這只罪惡的手，用力打在自己的太陽穴上。他不知是責怪自己的“失手”？還是責怪自己的頭腦“失控”？他兩眼恐怖地張望著，嘴角拽動著、痛苦地痙攣著。他兩手緊緊地抱著兒子，抱得是那樣緊，似乎誰也休想把他們父子分開。站在旁邊的人，有的人抱怨他不把錢自己拿上，反倒給這么大點的娃娃裝在身上。有的氣憤地責斥他太粗魯。也有些人同情他的遭遇。買涼粉的大嫂又端來了滾燙的開水，帶著同情的語氣說：“喝口水吧，這都是天意，想開一點，你是家里的頂梁柱，身后一家人還要靠你養活呢！”劉保平抬起頭，木訥地看了賣涼粉的大嫂一眼，含著淚水說：“這一角錢只有欠你的了，等我下輩子再給你還。”“不要了、不要了，看你說的啥話！”大嫂連忙欠著身子說。

劉保平抱起兒子，緩緩地放在了拉豬的架子車上。在嚴寒的風雪中，他脫掉自己的棉衣，蓋在了兒子的身上。而他身上僅穿著一件破舊的單衣。隨著緩慢飄落的雪花，他的哭泣聲也漸漸平緩了。在寒風中，他打了個寒戰，嘴部痛苦地又拽了兩下，突然臉上浮現出一絲陰冷的笑容，他瘋狂地捶了一陣胸膛，踉踉蹌蹌地拉著架子車走上了回家的路……

劉保平機械地拉著架子車，高一腳低一腳地走著。他覺得二十多里路比二萬五千里長征還要長呀！終于走到村口，他朦朦朧朧地看見妻子站在那里，想必她早已翹首以待。當她看到自己男人穿著破爛單衣、魂不附體地拉著架子車東搖西晃走來時，三步并作兩步趕過去問：“你咋了？你的棉襖呢?”雖然看到丈夫失魂落魄的樣子, 她顧不得去管，她關心的還是豬賣了多少錢，只是問，“咱家的豬繳了嗎？賣了多少錢？”但劉保平低著頭，一聲不吭。妻子急而生怒，罵道：“你啞了嗎？娃咋去了？”劉保平這才有氣無力地把架子車推給妻子。妻子一把揭起棉襖，看見兒子直挺挺地躺著，叫了一聲“豬蛋”不應，摸了一把，硬邦邦的不動。她頓時感到一陣天轉地動,猶如遭受晴天霹靂襲擊, 身不由己地向無底的深淵墜落下去。她仿佛在渺無人煙的荒野，看見兒子提著籃子在挖豬草。她朝兒子跑去，叫他回去吃飯。但明明兒子近在咫尺，卻怎么也抓不住他的小手……終于在她“你回來，你回來”的低微呼喊聲中，她慢慢地回過神來。她呼天搶地，失聲痛哭：“我的娃，你咋了啊？你還沒有活人，咋就走到我的前頭了！”“你那么懂事，小小年紀就替大人干活，你的手凍得裂了口子，耳朵凍得起了瘡疤，也沒吃上一頓好飯、穿上一件好衣服啊！”

鄰居們聽到哭喊聲，都跑出來看究竟，只見豬蛋灰黃著臉平躺在架子車上。大家都膛目結舌，問是咋回事。豬蛋娘這才抬起頭來找男人，然而，竟連個影子都沒有了。她一邊哭、一邊罵：“我活蹦亂跳的兒子，一早跟你這個挨刀的出去，怎么躺著回來了？你這個蠢貨！咋沒把你死了呢？”她不顧鄰居拉勸，像瘋牛一樣闖進院子，順手提了一把鐵锨，要找男人算賬，要男人賠心愛的兒子……但當她推開房門時，萬萬也沒有料到，丈夫已用綁過豬的繩子懸梁自盡了……

那個年代，一頭豬就能過一個殷實豐厚的年。

那個年代，一頭豬，就是一戶農民全年的經濟收入。

也只有在那個特殊的年代，一頭豬竟賠了兩條命！

汽車停在了家門口，我也從那個豬年的噩夢中醒過來。屈指一算，三十六年過去了，我已從中學生到了即將退休的年齡，兒時好多很有意思的事，慢慢淡出了記憶，唯獨那個豬年臘月發生的這件事， 反而越來越清晰。現在，許多人都害怕“三高”，不愛吃豬肉，而我卻總覺得豬肉還是那么值錢、那么彌足珍貴。

責任編輯 王文思