斯人已逝　風范長存

高山景行。

我原本沒有資格寫紀念吳堅同志的文章。

我尚未出生，吳堅同志已參加了革命，成為無產階級革命家；我讀高中（1959-1962）正為文學“發燒”，他已站在了全省文藝工作領導崗位的制高點上——他所領導的文藝（特別是戲?。┦聵I，正蒸蒸日上，屢立戰功，屢獲殊榮，取得了令全國矚目并交口稱贊的驕人成績；我讀大學中文系（1962-1966）并做著“文學夢”時，“文革”驟起，他成了全省最早被揪出來的“阮（迪民）、吳（堅）”黑幫，進了“牛棚”——在批判汪鋒的十萬人大會上，我第一次目睹了他的身影，之所以說是“身影”，因為以汪鋒為首的一大排在臺上的“走資派”都是低著頭彎著腰，根本看不清他們的面目；之所以又能在眾多“走資派”中區別身份，是因為他們胸前掛著姓名打著“紅叉”的大牌子，比他們本人更清晰……

如果歷史至此戛然而止，我同吳堅閱歷的不同、年齡的差距、職務的懸殊、崗位的各異，我們的人生軌跡猶如兩條平行線，此生很難有交會的一天。接觸尚且不能，更遑論寫紀念文章！

感謝粉碎了“四人幫”?！八娜藥汀睈贺灊M盈，他們的覆滅，也是歷史的必然。感謝黨的“十一屆三中全會”，撥亂返正，使我們國家這載著十幾億人口的列車，重新行駛在了正常的軌道上，從此開始了不可逆轉的建設有中國特色的社會主義偉大事業的航程……從此，吳堅同志又回到了他駕輕就熟并且具有高超領導藝術的崗位，而我也因幾篇不成樣子的論文在舉目無親的情況下被文藝界的“伯樂”錯愛，將我調至正在籌辦中的文藝理論刊物《當代文藝思潮》。彼時，吳堅同志兼任省文聯主席，因此我們有了斷斷續續的接觸與交往。

1983年春節前的一個下午，文聯領導派我給吳堅同志送十幾本雜志——《當代文藝思潮》（1988年并入《飛天》）1983年1期。這一期刊發的吉林大學中文系的畢業生徐敬亞的文章《崛起的詩群》惹了大禍，出刊不久，即被中央負責意識形態的胡喬木點了名。一時間上上下下都很緊張，編輯部先后在北京和蘭州召開了兩次研討會，名為“研討”實為批判。我猜想，吳堅要十多本雜志，可能是分送省上有關領導參閱?！懂敶乃囁汲薄繁缓鷨棠军c名，在省上畢竟不是一件小事。

我來到吳堅同志在青年農場的寓所，開門的是吳堅的夫人王樹美女士。我說明來意，放下雜志準備離去。王樹美說，吳堅正在看文件，等會他還有話問你。說罷，她讓我在沙發上坐下，給我泡了杯茶，轉身離開了。

偌大的會客廳里，只有我一個人，顯得十分空曠、安靜。我有些忐忑。這是我第一次近距離面對面的接觸，不知道他要問我什么問題……可能與徐敬亞的文章有關……我反復琢磨仍不得要領。

時間過得很漫長。實際上頂多二十分鐘。吳堅從書房里踱了出來。我趕忙起身。他示意我坐下，他自己并不坐，而是在客廳里踱來踱去。

你是陳德宏？他突然問道。

我沒有料到，我同吳堅的第一次見面以這樣的問題開始。可能文聯領導電話里已告訴了他，是一個叫陳德宏的去送雜志的。接下來的談話更是大大出乎我的意料。他說——

你的《論<絲路花雨>》的文章我看過了，寫得不錯。毛主席在延安時就告訴我們，要樹立理論聯系實際的學風，要回答社會實踐中的問題。你的文章好就好在理論聯系實際，回答了社會上普遍關心的問題：《絲路花雨》文學劇本原發在《飛天》前身——《甘肅文藝》1979年8月號）為什么會成功？為什么只能產生在甘肅？你用馬克斯、恩格斯關于物質生產與精神生產不平衡的理論，解釋《絲路花雨》的創作，就很有說服力。不然的話老是有人懷疑?！督z路花雨》在北京、上海演出，大獲成功，引起轟動，不斷有記者問我：你們甘肅經濟上比較落后，為什么會產生《絲路花雨》這樣的舞劇精品呢？有的中央領導也不理解，對我們伴舞的女演員說，你們甘肅很奇怪，工業上不去，農業老欠收，吃返銷糧，就是老出好戲。甚至我們的女演員長得漂亮，有的記者也表示懷疑：你們甘肅有那么多漂亮的女孩子嗎？我說，三國時的貂嬋漂亮不漂亮？引得呂布神魂顛倒。貂嬋就是我們甘肅臨洮人。

吳堅同志說到這里，大概覺得很得意，自己便朗朗地笑了起來……

我很詫異，吳堅同志所說的我的《論“絲路花雨”》，是發表在《社會科學》1981年某期上的。時間過去快兩年了，他居然還記得如此清晰。我當然很高興，但因初次見面，拘謹自然難免，因此只有聽的份。他所說的“有的中央領導”，我幾次想問是誰，也沒敢問。事隔多年，與程頭（程士榮）談起此事，程頭操著濃濃的陜西話說：“對著哩！對著哩！是李先念同志在一次舞會上對我們一位伴舞的女演員說的。這話還是我傳給他（吳堅）的?！?/p>

吳堅同志接著說——

你總結的第二條經驗很重要：題材優勢。敦煌在我們甘肅，這是我們取之不盡，用之不竭的題材寶庫。我們的主要創作人員七下敦煌，在那兒深入生活累計四個多月，別的省能辦得到嗎？有那么多壁畫可以觀摩，有那么多敦煌學家講解歷史，分析人物，別的省能辦得到嗎？所以我反復講，不能唯“京津滬穗”馬頭是瞻。人家那些洋玩意我們不能學，我們也學不來。我們還是要發揮我們的優勢，搞我們的“土特產”。同樣的道理，（舞?。缎〉稌分荒墚a生在上海，讓我們搞，我們也搞不好。

我在吳堅同志的寓所待了一個多小時。在我即將離開時，吳堅同志才簡單地談了談《崛起的詩群》。他說：《崛起的詩群》的發表，文聯黨組是給我匯報了的。不僅我知道，刊發還是賀敬之拍的板。去年年底，跟隨賀敬之參加會議的一批文藝理論家陳涌、鄭伯農、楊子敏審的稿。結論是“同意發稿，搞好討論”。現在出事了，都不吭聲。如果真有問題，挨板子，也有我的份……

聽君一席談，勝讀十年書。

僅憑一個多小時的接觸，我不敢說我了解了吳堅，更不敢妄言我理解了吳堅，但一個懂藝術實踐、尊重藝術規律、深刻理解文藝理論，且敢于擔當的領導干部形象，在我的心目中高大了起來……

我對吳堅同志的敬佩之情油然而生！

在以后的歲月中，我與吳堅同志的接觸，更多地是在接待文藝界的領導——他的老朋友、好朋友的過程中。

1990年秋，中國作家協會副主席、著名評論家馮牧陪同他臺灣的朋友（名字忘記了，也許是親戚，據說是國民黨元老胡漢民的孫子，蔣經國的私人醫生）和他的外甥女程曉玲（省話劇團著名女演員程曉麗的妹妹，馮牧無子女，曉玲從小在他身邊生活，視如己出）等一行四人，前往敦煌。文聯領導知道我因刊物的關系，與馮牧交往較多，故安排我參與接待并陪同前往敦煌，因此有幸參加了吳堅同志為馮牧一行舉行的接風宴會。

吳堅與馮牧老朋友相聚，氣氛格外熱烈，談天憶舊，歡聲笑語不斷。從他們的談話內容判斷，他們應該相識、相交、相熟于上世紀的五六十年代。那一時期，我稱之為甘肅戲劇的第一個高潮期——話劇《康布爾草原上》、《滾滾的白龍江》、《遠方青年》、《天山腳下》、《教育新篇》，歌劇《向陽川》，隴劇《楓洛池》，在全國連連獲獎，引起轟動，有的還演進了中南海；毛、劉、周、朱等老一輩無產階級革命家聯袂觀看甘肅的戲劇，周總理更是先后八次觀看甘肅的戲劇?？芍^盛況空前。何省何市曾享受如此殊榮？正是那一時期，馮牧離開西南軍區文化部部長的職位，奉調進京，出任《文藝報》負責人，寫了許多關于甘肅戲劇的評論。

飯后，吳堅送馮牧同志出來，他向程頭問道：“你們怎么安排的？”

“我們派的是文聯最好的車日本面包；小陳（指筆者）陪同，他沿途及敦煌都熟悉?！背填^答。

“你們那車不行，我給派輛巡洋艦，沿途及敦煌我來安排?！?/p>

吳堅同志發話，當然就這么定了。

出來以后，程頭笑著說：“吳部長（吳堅同志職務屢有變動，但文藝界的老人仍稱他“部長”）怕我們的車子不好，經費緊張，接待不好，委屈了他的老朋友馮牧。”

程頭的話道出了吳堅同志的良苦用心及對老朋友的一片真誠。

數天后的一個晚上，我與我愛人正在搬家。住了七八年辦公室，盼星星盼月亮盼來了一套新房子，朋友們也來幫忙。程頭突然來到我家（實際上就是機關樓的那間辦公室），神色凝重地說：“馮牧在敦煌發生了車禍，你馬上到敦煌處理善后，并把馮牧接到蘭州養傷。”看到我愛人一臉的不高興，程頭又補充了一句，“是吳部長點的將?！?/p>

我連夜趕往敦煌。所幸，馮牧同志傷勢并不太重，并無大礙，頭部仍扎著繃帶，行動不方便，拄著拐杖尚能行走。此時我才知道，在馮牧發生車禍的同一天，全國政協一位姓鄧的副主席率龐大代表團考察訪問敦煌，也發生了車禍，二十多人受傷，陪同的市委書記楊利民斷了七根肋骨……中央很重視，派專機來接傷員。馮牧是全國政協常委，雖不在一團，自然也在被接回的名單之中。馮牧考慮到程曉玲傷勢嚴重，如果得不到及時治療，可能終生癱瘓，所以提出讓程曉玲乘專機抵京，自己留下。有關方面不同意，馮牧發了脾氣，拒絕登機。幾經周折，最終曉玲得以乘專機回到北京，得到了及時治療。他的臺灣朋友，傷勢較輕，也已離開敦煌。

我在敦煌住了三四天，見馮牧身體日漸好轉，于是訂了機票準備返蘭。行前，敦煌研究院院長，也是馮牧老朋友的段文杰，前來賓館話別。見馮牧精神很好，于是開玩笑說：“你是有福之人。大難不死，必有后福。你到敦煌是來拜佛的，之所以有小災無大難，全靠佛的保佑。佛保佑了你，你不拜佛就走，說明你心不誠，這樣不好。”馮牧及在場的人都被段院長的幽默逗得笑了起來。

誠之所至，金石為開。于是段院長親自講解，服務員搬著一把椅子，馮牧坐著參觀了四個洞子。

參觀完了，段院長笑著說：“馮牧同志你知道嗎？你是坐著參觀莫高窟的第三人——第一人是小平同志，第二人是捐巨款保護莫高窟的日本某某（名字記不清了）實業家，第三人就是你馮牧?！?/p>

馮牧一邊笑，一邊連說：“謝謝！謝謝！”看得出，他為在甘肅在莫高窟受到老朋友的關愛及特殊禮遇而深深感動。

回到蘭州正是中秋節前夕，吳堅設宴為馮牧壓驚并歡度中秋。席間，吳堅除詢問了馮牧的傷情及出事經過外，更多的是懊悔與自責。他說：“都怪我！教怪我！好心辦了壞事——如果按士榮的意見辦，由文聯派車，小陳陪同，就不會出這事了?！?/p>

馮牧說：天有不測風云，人有旦夕禍福；是福不是禍，是禍躲不過。此類事是人們都想盡力避免的，但又不可能完全避免。不能怪你。

吳堅說：我要嚴厲處分司機。臨行前我再三交待要安全第一，他就是當做耳旁風，粗心大意，捅了這么大的漏子，出了這么大的問題。

馮牧說：這是我的問題，不能怪司機。在嘉峪關，原計劃一個小時參觀完城樓，九點出發；結果嘉峪關的同志太熱情，參觀講解得特別詳細；完了又題詞寫字，耽誤到十一點才出發。在玉門鎮吃的午飯，到橋灣故城又停了停，所以出了安西天就快黑了。我怕段院長等得著急，就催司機快一點，快一點，結果出了這事。不是司機的責任，千萬不能處分司機……

一對老朋友，一個懊悔、自責、歉疚，一個豁達、理解、寬容，這種心與心的交流，情與情的溝通，情景十分感人，在場者無不為之動容。

老朋友之間誠摯友情感人的另一幕，發生在1991年8月。中國作家訪問團一行20余人，前往敦煌訪問，德高望重的老詩人張光年（光未然）是吳堅的老朋友，亦在團中。吳堅同志特別重視，多次聽取文聯的匯報。當聽說賓館緊張住宿有困難時，他親自給省委辦公廳打電話，讓他們出面協調。訪問團抵蘭，他會見了全體成員并設宴接風，出發時他又親自前往賓館送行，將訪問團成員一一送上車。在汽車將開未開之際，他又來到窗口對我說：“小陳??！我只給你交待三句話：安全第一！安全第一！安全第一！”其實，自他知道我陪同訪問團前往敦煌起，“安全問題”他已交待過無數次了，用“千叮嚀萬囑咐”來形容，一點也不為過。我也理解，一年前馮牧發生車禍的陰影，在他心中仍揮之不去。之后吳堅同志幾乎每天都要打電話詢問訪問團的情況，特別對光年同志更是無微不至，吃飯怎樣？休息得如何？……并交待，只安排他感興趣的地方讓他參觀，一般的景點就讓他在賓館休息……

8月19日，按計劃訪問團從張掖返蘭州，晚上李子奇同志（時任甘肅顧委主任）與吳堅同志在寧臥莊賓館為光年同志及訪問團洗塵。為此我們早上提前一個小時從張掖出發。由于當時的道路狀況欠佳，加上為了安全不敢開快車，到蘭州已是晚上七點多了，宴會一直到八點半才開始……

第二天（8月20日）晚上訪問團才離開，所以全天未作統一安排，讓大家自由活動——瀏覽市容，購物，會友……

這天上午，吳堅派車將光年同志及夫人黃葉綠（音樂家）接到家中話別。吳堅及夫人王樹美摘下院中自產的芭梨（香蕉梨）、葡萄招待光年夫婦，并親自將梨皮削掉遞到手上。黃葉綠老師忙說：我吃！我吃！他（指光年）腸胃不好，不能吃。我知道內情，數年前光年同志做過直腸癌手術，術后情況很好，所以特別注意飲食，平常從不吃水果。在武威沙漠公園，主人用自產的西瓜招待作家，作家們連聲稱贊，說從未吃過這么好的西瓜。擋不住誘惑及熱情，光年同志吃了兩片，當晚就拉肚子，把我嚇壞了。好在吃了點藥，第二天就好了，并未影響行程。所以我也出來擋駕，說不能吃。吳堅同志說：這梨品質非常好，松軟可口，好消化，非常適合老年人。缺點是保鮮期太短，不好儲藏運輸，所以外地人一般是吃不到的。你吃不了一個，嘗兩口也好。盛情難卻。在吳堅夫婦的勸說下，黃老師不再堅持，光年同志先是嘗了一口，連說味道好，接著竟將整個梨吃完了。

從吳堅家出來，臨上車，吳堅把王樹美事先準備好的兩紙盒芭梨交給我說：這兩盒梨你一定要給光年同志送到車上。葡萄我就不送了，哪兒都能吃到。

一年后為采寫報告文學《張光年與黃河大合唱》（載《老人》1993年7期，《新華文摘》1993年10期全文轉載），我來到光年在北京的寓所。光年與黃老師共同回憶往事，滿懷深情地說：吳堅、王樹美送我們的蘭州芭梨，味道真好，是我們吃過的最好的梨……

其話殷殷，其情濃濃。在贊美蘭州芭梨的背后，回味的不正是老朋友吳堅的誠摯、溫馨與友誼嗎？

我心中仍有“謎團”——吳堅與光年的友誼是何時建立起來的呢？

一天（應在1997年以后）程頭拉我一起到吳堅處說什么事。正事說完，吳堅突然對我說：你的報告文學寫的那個大氣田（指長篇報告文學《跨世紀的輝煌——長慶大氣田勘探開發大紀實》，載《十月》1997年6期）所在地“三邊”（靖邊、定邊、安邊）正是當年我工作的地方。從1943年起，我擔任陜甘寧邊區“三邊”分區文藝工作團編導、副團長、團長，直到解放。1949年9月我到北京——當時叫北平，參加全國第一次文代會，就是從“三邊”出發的。當時沒有汽車，我騎馬，從佳縣過黃河，經山西、河北到的北平。在這次文代會上，我認識了光年……

噢，近半個世紀了。友誼猶如陳年老窖，時間愈久便愈是醇厚芬芳……

我有些奇怪！出來后我問程頭，在《十月》上發表的作品吳堅同志也能看到？程頭說：我給他推薦的。然后又補充道：他人離休了，心并沒有離休，經常問我有沒有好作品，有就讓我拿給他看。

程頭說得多好??！吳堅同志“人離休了，心并沒有離休”。他的心永遠與甘肅的文學藝術事業緊緊地聯系在一起！甘肅的文學藝術事業已融入了他的血液，化做了他的靈魂與生命！

程頭長期在吳堅同志領導下工作，他既是甘肅戲劇第一個高潮（上世紀五十年代中至“文革”前）的具體領導者（任甘肅話劇團團長）、參與者、見證者，也是甘肅戲劇第二個高潮期（七十年代末至八十年代初，以舞劇《絲路花雨》、話劇《西安事變》、京劇《南天柱》為標志）的領導者（任文化廳副廳長），還為甘肅戲劇第三個高潮期（九十年代末至新世紀中，以《大夢敦煌》為標志）貢獻自己的經驗與才智（時任文聯主席、《大夢敦煌》顧問）。就是這樣一個為甘肅的文藝事業貢獻了自己畢業心血與才智的老同志，談起吳堅，敬佩之情溢于言表。

一次聊天，程頭說，吳堅同志既精通文藝理論，尊重藝術規律，更有實踐經驗。特別是戲劇創作，善于抓主要矛盾。吳堅同志常說，劇本劇本，一劇之本。沒有自己創作的本子，老演別人的東西，亦步亦趨跟在別人后頭，永遠搞不出名堂，永遠沒有出頭之日。如何抓好劇本呢？關鍵是編劇。所以吳堅同志非常重視劇作家隊伍的培養與建設。

1965年歌劇《向陽川》在北京一炮打響，受到中央領導的表揚與嘉獎，周總理親自出席座談會，并率領大家高唱《向陽川》主題歌《隴原兒女心向黨》。省委很高興，為《向陽川》慶功，吳堅同志趁機向省委建議，從蘭大、師大中文系挑選具有創作潛力的應屆畢業生，充實編劇隊伍，獲省委批準。1966年初，這一計劃得到落實，蘭大中文系的孫一峰、平岳、李保元、肖智業，師大中文系的白耀明、穆長青六位青年學子集中起來，師傅帶徒弟，由一批老劇作家帶領，深入農村，見證由生活而劇本的創作過程。

可惜，“文革”風暴將這支組建僅幾個月的“未來劇作家”隊伍給吹散了。

時隔二十二年后的1988年，我在嘉峪關見到孫一峰，他已是一市之長。談起這段往事，我開玩笑說：“文革”改變了許多人的命運，包括你孫一峰；中國從此多了一個市長，少了一位詩人、編劇……

這話頗有一些滄桑感，也有一些世事難料、人生無常的感慨。

此事本該程頭回憶的，可惜他先于吳堅同志走了。我堅信，如果程頭健在，他一定會寫出更深刻更全面更感人的懷念吳堅同志的文章。畢竟他們志趣相投、目標一致，是相知、相交、相尊、相愛、相敬半個世紀的老戰友啊……

記不清哪位大詩人留下了如下不朽詩句——

有的人死了，

他還活著；

有的人活著，

他已經死了……

吳堅同志為甘肅文學藝術事業建樹的輝煌，作為甘肅文化的軟實力，將載入史冊，彪炳千秋！

斯人已逝，風范長存！

2008·中秋·蘭州

責任編輯 子 矜