我家的“零開支”實驗

［美］大衛·霍克曼

我們家的“不花錢”生活實驗，正進行得如行云流水。一個月間，我們開心地把食品貯藏室里的東西吃得差不多了；需要買的東西不買，我們去借；我們利用健身房的7天免費試用會員期，體驗燃燒脂肪的感覺。

可是，假日周末晚11時——沒錯，正是這個時間，黑色的腐臭泥漿忽然開始從浴室的下水槽里汩汩地直往外冒，好不嚇人!沒辦法，只好打電話讓下水道清理公司來人加班修理了。

“想一想!”我正在動腦筋，太太魯思則到處翻找修理工的名片。“再想想!”我雖然還屬“零開支”運動的新手，卻已經全身心體會到不花錢生活的妙處了。深呼吸，再想想。總會有辦法的，錢包總能繞過!

省錢實驗開始

很久以來，我腦子里一直在盤算著不花錢過日子的念頭，最后，還是到連鎖大賣場的購物之行，促使我下定了決心。那天下午，我和魯思拖著4歲的兒子塞巴斯蒂安，看到可用的東西就往購物車里放：大包小袋的內衣、浴室防滑墊、野餐器具、蝙蝠俠玩具、廚房小用具，還有一個保證能滅蚊的電玩意兒，把購物車堆得滿滿的。快到結賬柜臺的時候，我想，我們其實用不著這些東西，于是我們干脆把購物車扔下了(當然，得先用冰淇淋穩住塞巴斯蒂安)，這一下足足省了300美元。

這番經歷讓我意識到，許多開銷完全是毫無意義的：郵購電影光盤、午餐上館子、花錢洗車、買折價玩具、喝風味咖啡，還有我從eBay和亞馬遜(Amazon)購物網站上買來的那些玩意兒，這一切都沒有必要。考慮到當前的經濟形勢，以及社會的垃圾過剩問題，我們的開銷顯得過度了。我決心排除萬難，堅決不亂花錢。帶著這個念頭，我說服全家，厲行節約。

我們“零開支”實驗月的規則是這樣的：30天的時間里，除了絕對必需品(如鮮奶和水果)，其余絕不采購。我們開頭幾天去超市采購絕對必需品太過頻繁，于是我規定，當月余下的購物金額，限定為最多100美元。有幾項關鍵費用，比如房貸、管理費、兒子的學前教育支出，都是非付不可的，而上館子、服飾、化妝品、上網、請保姆的錢——對了，還有汽油錢，現在都劃入了“非購買區”。

同樣，下水道維修費很高，因此，只要我自己能夠解決，就絕不請修理工。不幸的是，光是拿個活塞捅一下浴室下水槽，根本沒幫助，反而惹火了下水道諸神，我眼睜睜看著下水槽里的臟東西越積越厚，卻束手無策。

于是，我上網搜索(親愛的鄰居，謝謝你沒設定網絡共享密碼，讓我偷偷用了你的網絡)，發現有不少可憐人為了搞定這個小問題，花了很多錢，有人花了200塊，有人花了400塊，有人甚至花了1500塊。就在快速搜尋的過程中，我碰上了“黎明戰隊”。

這是一個名叫“節儉樂多多”(thnftyfun.com)的網站，成千上萬的用戶發布種種勤儉持家的省錢妙法。這個網站逛下來，讓人覺得生活中沒有過不了的難關，不管啥事都能解決：只要把小蘇打、白醋、檸檬汁、鹽和洗滌劑稍加混合，“黎明戰隊”就做出來了。我狠狠擠了一堆“黎明戰隊”，放進一壺開水里，把水往浴室里一倒，膠狀半流體咕嚕咕嚕地流進了下水道。所用的材料只需10美分。東西修好后，魯思俏臉上的表情，價值連城啊!

不花錢也開心

我意識到，許多人一直都是這樣生活的；他們不得不這樣生活，別無選擇。不過，我們這樣做并不是“裝窮”。

“零開支”月計劃對我們來說，在經濟上是一次警醒，這也是一個很好的機會，讓我調整自己與金錢的關系。在這個年頭，我認識的所有人的腦子里，都在想著錢呢。我們真的需要買那么多東西嗎?物質的獲取在生活中有實在的價值嗎?如果我們大幅減少消費，難道就不能享有快樂?如果我們大幅減少消費，難道不可能更快樂?

我們家的“零開支”試驗一開始就有提神的功效。第一天過去之后，我在日記里寫道：“感覺特有活力。我們擁有這么多，還有什么需要花錢的地方呢?”

早上9點鐘，魯思已經用草莓做好了果盤，還摘來了鮮花——我都不知道這些花就長在我家花園里!我親自動手洗了車，這活兒也有好些年沒干過了。接著，我在壁櫥后面找到了一大瓶黑豆。哦，對了，我還“借閱”了鄰居的報紙，在他醒來之前就還了。今天的總開銷：零美元。真開心啊!開心，開心!

接著就是第二天了。曾有一位富人告訴我：錢，只是在你沒有錢的時候才重要。今天輪到我帶孩子了，我這才真正理解這句話的意思。平常，我和兒子會到漫畫書店去逛逛，再到酸奶店，也許還會去書店，一路走，一路買。這次，我們連停車的錢也沒有。兒子開始有點不耐煩，但我的靈感就在這時降臨了。

“喂，想不想坐在購物車里，看看好玩的東西，吃點快餐?”

“好啊!”兒子尖叫起來。

好吧，坐購物車逛商店雖然不如坐云霄飛車刺激，但“好事多(Costco)”大賣場真是個好地方，有不少好玩的東西。還有更好的呢：可以免費品嘗的食物。足足一個小時，我們父子倆大快朵頤，雞肉香腸、奶酪煮餃子、面包卷熱狗、草莓絞花面包、酸果蔓檸檬汽水、巧克力布丁等等，來者不拒(這時候有啥吃啥，營養也就顧不得了)。

最值得一提的是，在這樣一個消費主義大市場里逛來逛去，卻不花一分錢，真是太具有解放意義了。別人大談特談他們在大賣場“省下”了多少錢的時候，我總是不能理解。就我的經驗而言，只要進了“好事多”、“沃爾瑪”之類的地方，不花個200塊以上是出不來的。想吹噓說節省了多少?試試看不帶錢包進超市會怎么樣吧!

“零開支”實驗還有一個出乎意料的好處，就是和別人的距離拉近了。在我們的文化中，談論金錢似乎是件丟人的事。然而，我只要提起我們家的這個實驗，朋友、鄰居乃至陌生人，都會敞開心扉，基本上，都會說說自己實際上有多么節省。

大家出的點子都棒極了：撥打網絡(比如skype)免費電話；向家里有菜園的鄰居要點多余的蔬菜、香草等；到missingmoney.com網站找一找，看有沒有自己名下的“無主”款項(我還真在一個早已忘記的老賬戶上找到了一點利息呢)；要是想看影碟、聽音樂、看書，先到公共圖書館查閱一下再說；到信譽較好的民調網站上(比如mysurvey.com)接受在線民調，可以獲得免費產品和現金獎勵。我的錦囊妙計是：在商家寄來的商品促銷目錄上，想勾什么就勾什么，過一個星期后再看看，你是不是還想買那些東西——不會的。

網上有不少網絡小區(如Craigslist和 Freestyle)囤積了大量免費東西，足以把某個小國塞得滿滿的：照相機、沙發、滑雪板、寵物蜥蜴、“潔凈的泥土”……要什么有什么。有人免費奉送全新的52英寸等離子電視，因為他正辦理離婚，不想把這玩意兒送給前妻(不到60秒鐘就有人領走了電視機)。我撈到了一大堆財經雜志，然后重新放上網站。我們的“零開支”實驗進行了

兩周后，魯思得到了一次免費剪發的機會，因為有個發型師開了一家高級美發店，想建立自己的顧客群。

一天又一天，一周又一周，我們精打細算的本領越來越強，甚至發展到了嚇人的地步。我們開始騎自行車外出，以節省汽油。兒子的手指畫也給我利用來作禮品包裝紙，把我們自制的生日禮物包起來，送給我老爸。我們還弄清了何時到農產品市場去能免費得到贈品蔬菜。魯思把過期面包做成法式烤面包片或面包屑。有一天，我帶著兒子在寺院吃了頓免費午餐，味道好極了。

感恩與服務

然而，我們的沖勁最終消磨殆盡，取而代之的是無奈的現實。“夠吃夠用”是不夠的。我愛用蘋果手機，魯思喜歡家里泛著幽光的不銹鋼冰箱，塞巴斯蒂安喜歡他那雙走起路來燈光閃閃的運動鞋。

我覺得我們有點可憐。，我悲哀地意識到，消費使我們誤認為我們過著有意義、成功、高貴的生活。除了消費，我們還有什么?忽然，我也沒有了確切的答案。

最后一周到來了，我們還剩下8.72美元的絕對必需品購物額度。我哀嘆起來，開始動搖了。一位來訪的朋友喝牛奶時把杯子倒得滿滿的，一杯接一杯地喝著，我看在眼里，“恨”在心上，恨不得把她掐死：那可是我們全家拼命節省下來的東西啊!魯思和我拌起嘴來，因為她在99美分店里買了海綿，那可不是絕對必需品!有一次，我們父子倆去“好事多”購物，還剩下最后幾塊恐龍狀免費雞塊，兒子沒有搶過別人，急得號啕大哭起來。

我認識的一位心理醫生同意讓我幫他跑腿，以換取一次心理咨詢的機會。這位醫生聽了我的訴說，溫和地微笑著對我說：“回家吧。陪塞巴斯蒂安玩玩，告訴魯思你十分愛她，再想想有沒有辦法幫助別人。”

這個藥方可真新奇——感恩，服務。我不再覺得自己像個白癡。幸運的是，不上館子也不逛超市，倒讓我省下不少時間，所以我有空嚴格按照他所說的去做。我騎自行車回家，想出了一個以外層空間為主題的撲克牌游戲。我們自制了外層空間撲克牌，兒子特別喜歡玩木星和彗星牌，都玩瘋了，父子倆足足玩了好幾個小時。

我和魯思在離家不遠的加州威尼斯“面包與玫瑰”咖啡廳當義工，度過了“零開支”月的最后幾天。從1989年以來，這家咖啡店每天早上為150名困頓的人提供早餐。魯思端盤子、送面包、倒咖啡，我則在灶臺邊當廚師的助手。在上菜的空當，我們見到不少生活在最低水平邊緣的人。一位無家可歸的老兵對我說：“對我來說，這個地方就是我的一切。什么時候我對自己的現狀感到憂心，我就會想：還沒到最糟的地步，至少我身邊的人都有愛心。這樣想想還是有好處的。”

這也許是我這個月得到最好的建議，而且完全免費。

最后計算下來，我們一個月沒有支出，節省了2000多塊。實驗剛開始的時候，我以為實驗一旦結束，我們會第一時間沖出去大肆采購：先在我們最喜歡的烤餅店吃早餐，然后瘋狂采購食品；我也許會去逛大商場，要么去看場電影。然而，實驗真的結束的時候，我們卻待在家里，繼續打太空撲克牌游戲，我還開了張支票給“面包和玫瑰”給咖啡店。

(責任編輯／王克峰)