沂河淌

孫陳周

沂河淌的風聲

沂河淌的風聲是一種走向。對著水流，我不敢發出任何聲音。今夜，沂河淌的風聲，將還原一個人的蒼涼。

只要愿意，目光隨時可以定格在他的表情上，看他慢慢移動著汗跡和泥土，移動著鄉下的風物和眼角殘留的時間。

誰也不知道，從白天退出來的我，仿佛一匹以暮云為鬃毛的馬，依風而嘶，日夜西行。而我始終離源頭相隔萬里，卻又近在咫尺。

沂河淌，站在大風的蒼茫中，你不能說我兩手空空，也不能說我一無所有，在我體內深處的骨頭之間也會傳出大風磨合的聲響。

就像在流年的傷痕中，讓我明白：風一吹，什么都去了，什么也都來了。

沂河淌的落日

在沂河淌，只要我低頭，就能看見寂寞的泥土。它是日光曬黑的皮膚，血液里依然流著內心的金屬，流著鄉村的質樸。

我站在一堆沙石上，把一只銜著春華秋實的鳥目送到對岸田地的鐮刀聲里。這已被淘汰的農具，在這里卻還支撐著季節的行走。

沿著沂河淌延伸出來的筋脈，我再一次想起水流的銀針，在大地干裂的脊背施針療傷。然而面對這些，我竟說不出更多的話來。或許所有能說的，沂河淌的落日都早已提及過了。

讓一個充滿傷感的人，在背離鄉村的日子里，反復追問自己的來路，就像一條菜花蛇不斷咬著自己的尾巴。

在動蕩的現實中明白：百年村莊，幾代人揮汗鋤禾的身影，瞬間像沉重的嘆息，沉入河底。終日默默看著黃昏把每一個落日，一一飲盡。

河灘上的石頭

無論羞怯還是生動的石頭，都是我內心卸不下的沉重。每個冬天，我都會把一年的寂寞堆放在河灘干涸的胸口。等著有人來撿拾或收藏。然而，他們表情的猶豫，手指張合的細節，總使我內心的微瀾，像隨時要被周圍的河水掀動。

我也不止一次在擠滿復雜眼睛的夜空下，想著這些石頭能夠被一晚夜色卷走。在翌日，打開一扇白天的門，把陰影藏在門后。

我甚至希望它們像鷗鳥一樣，在風吹草動中戛然驚起，在視線的模糊中消失……可是，這么多無人接納的石頭，現在依然在我的內心，像一首首沉重的詩，日夜等著最后鍛打的成熟。

沂河淌是一本書

我無法追問，是誰在淮北大地，揮手裁一本毛邊書，用一座座石橋的線條裝訂書脊。

沂河淌，一部不厚卻并不輕松的書，把千年的風雨寫在扉頁。只要打開，就有水流灌溉周圍的田地，就有水流洗澀靈魂的疲倦，但誰又能在俯仰天地時，真正獲得一個閱讀的角度?

于是，我無法追問，牛耕墾荒的背景，五谷雜糧的文字，在大地的沉重處，給季節究竟埋下了怎樣的伏筆?

沂河淌，一部簡潔卻又深遠的書，把夜色中傳來的白天耕作的呼吸寫在底頁。

而我這個七尺男兒，只能筆挺在書本里，為這本書，深深地感嘆。

沂河淌，又一位女子

直到今晚，我才知道月亮是一位怎樣的女子。她從一首唐詩中走出：猶抱琵琶半遮面。但我只想借一點夜色，借一些銀色，避開周圍植物的呼吸，傾聽一只飛鳥掠過水面的夜曲。

而對于女子，我有著太多悲喜的情緒，仿佛沂河淌激動時的水漲水落。

在我不知如何揮筆書寫的夜晚，我只愿意，坐在夜色的冰涼中，任憑四周的霜霧升騰，任憑河水越來越纖瘦地流，如同又一位女子，在月光下寬衣解帶，并一步步走近我的心里。

一只老鷹

那些落在沂河淌的細節，我只撫摸過一個人的目光，他的動情再一次遭遇到天空的冷漠。這時候，我真想知道哪里能夠寄放目光?比如灰蒙蒙的細雨中，比如寂寞在河灘的石頭上，比如跟隨鄉下那些像淚水一樣的炊煙。

比如多年前的一個秋天，我在北方的天空下，看到過一只老鷹。那只老鷹不是平時喜歡捉小雞的那只，我沒有看見它的兇猛和殘忍，也沒有看見敏銳和迅捷。我只是感覺到它很是疲憊，飛起來很吃力。黃昏的光線里，它緩緩地飛過山頭，仿佛要把山頭這邊的巨大陰影移到另一邊。

可是，我沒有見過一只老鷹從沂河淌的上空飛過。有一些日子，我自己就是一只老鷹，并常感動在自己的天空里。在居高臨下的時候，一切都變得渺小。

直到有一天，我寫下風，寫下零點的月亮，我替它冷，替它被風吹得搖晃。那時，我看見一只老鷹墜落了，像奔跑的天空甩掉的一只鞋子。

鐮刀

我在沂河淌一塊剛被收割完的麥地里小坐一會兒，就感覺屁股下有種疼痛。

我多年一個人生活在外地，身上布滿了傷痕。但比起一個有泥土的地方帶來的鐮刀單一的傷痕，要膚淺得多。而且，沒有哪個地方可以像這里落滿了陽光，可以讓我曝曬帶傷的身子。

而誰又能告訴我，什么樣的傷痕能夠比鐮刀的傷痕在疼痛之后結著幸福?這些泥土的傷痕、故鄉的傷痕，甚至父母的傷痕，將一生烙在我身體的某個部位。

很多年了，我都沒有遭遇過鐮刀的傷痕，卻從沂河淌一覽無余里看到比刀刃還要親切的光芒。沂河淌，那些粘合一起的幸福沙礫，到底能夠磨出多少無比鋒芒的鐮刀?

我多想學著遠處地里那些像自己父母一樣在收割的鄉親，把右手中的鐮刀放低幾分，把左手食指上的一道傷交給刀刃喂養。

其實，我細道帶血的手指觸到泥土，觸到陽光就會悄然愈合。那樣，我就能把腰更低地彎下，就更能親近土地了。

黑夜

沒有燈光的沂河淌是安靜的，我坐在大地的肩上，風吹得我沙沙作響。

今夜誰能陪伴著我，讓這個滿臉蒼茫的男子不再像風一樣沒有落腳之處?誰又能把剩余在土地身上的溫暖親自帶給我?

此時，所有的事物似乎都靜止不動、只有那被風吹動的草葉還在使勁地把時間往前推移。

我想起生活是一片無人照看的莊稼地。我也始終沒有忘記一群螞蟻，它們把一些小小的顆粒扛出洞來，又扛進洞去，而且反復不止。

這時，我急需打開目光，打開身體。看看內心里有多少白晝。被黑夜扛來扛去。我也急需要把一身的隱痛。從心的原點上放下，讓我對陪伴我的人。把仰望沂河淌的目光，成倍地聚集到她的臉上。

沂河淌的比喻

沂河淌是大地身上的一條肋骨，鑿成一支笛子。灌一夜大風，一生的喜怒哀樂頃刻間澎湃而出……

沂河淌是地上的一面鏡子，一陣風吹過，鏡子碎了，碎成千萬條游弋的魚，游進你激動的內心，你忍不住仰天大笑，發現天上那面鏡子也碎了，碎成千萬顆星星，顆顆如你深情的眼睛。