來回

譚慧娟

身后的影子

村莊在背后低伏，靜悄悄

偶爾眨出一絲光亮

那光亮柔軟，如同視線

那視線就在不遠的地方

車子離去的聲響和方向

刺傷了村莊隱痛的肌膚

和筋脈

村莊默默無語

村莊上盛開著潔白的花朵

一朵，兩朵，像春天的菜畦

也像秋天的露水。

我全神貫注地觀賞著

可那光亮愈來愈遠

視線已經模糊不清

村莊在背后低伏

似一只悲傷的老鳥

行程

小時候問父親

樹為什么會向后跑

因為我們正忙著向前奔啊

后來，我一個人

在路途上忙碌

我的行程

像一只捕食的獵豹

在山水間穿刺

熟悉的東西被吞食了

樹木和房屋、山巒

被吞食了

連同父親柔軟的身影

村莊的鼓聲

早已模糊不清

驕傲的行程原本沒有配樂

和一絲煙雨

離索

城市是一朵美麗無比的花

我蜷縮在花瓣中

我只思考一只螞蟻的食物

和村莊土堡里依稀昏暗的

聲響和光線

孩童的風箏起飛了

歡笑像春天里成長的小樹

我凝望著它的樹葉

我看見了葉叢里的一朵花

——一朵美麗無比的花

那不是城市的花朵

那朵花

有泥土的顏色

和一座土堡的形狀

我睡在花瓣中

進行嬰兒的呼吸

回歸

有一只熟透的果實

滿懷甜蜜

果實要落到樹根下面去

那里有水和兩只小腳印

——我沿著腳印回去

回去安靜而緩慢

回去像一條河流洶涌澎湃

遠處，我的目光

擱置在遠處

那里有野草、山坡、竹林

和一絲柔軟的光亮，那里

蝴蝶進行著嶄新的舞蹈

蜜蜂進行著歡快的樂曲

它們在迎接一只果實

這只果實滿懷甜蜜

殘

脖頸已經斷了

在我睡夢的午夜

斷了

裂痕沒有一點突兀

我躺在瓷盆底端

端詳著自己

瓷盆光滑如一面鏡子

在水泥的紋理中，我

依然嬌艷欲滴，依然豐碩

路過的螞蟻和爬蟲

不敢窺視我的心蕊

那些野貓，不敢靠近我

依然柔軟的軀體

我的尸身高貴典雅

我的尸身

不容侵犯

路過的人群

身后拖著無數的影子

他們不愿甩掉

一些虛假的攀附

為了顯示開闊和富有

他們讓菟絲任意成長壯大

任它們纏住心臟和氣脈

和目光中的針刺

我躺在瓷盆底端

沒有人發現我

沒有人會發現我

瓷盆的上端是高昂的鮮花

人的面容在鮮花里綻放

我的頸項已經斷裂

裂痕沒有一點突兀

我只看見周圍傷痕累累

雨的故事

一場稀稀疏疏的雨

把南方細致的煙塵和植被

淹沒

哥哥說，湖水覆蓋了

那些曲折的小徑

我變得無路可逃

或許，那些高大的叢林

會投來一個拯救的眼神

或許它那手掌

正在半空里

編織某一個角落的

干凈和雜亂

已經趕不上雨傘的河流了

我的小路被水覆蓋

我躲在樹干后面

任花朵在距離中落英繽紛

讓雨水的陰影從遠處經過

它們像夜幕，像輕紗

像那些一無所有的東西

觸過我遠處虛弱的溫度

和視線

哥哥說，又下雨了

這雨沒有一絲形體和聲響

這場雨像一個簡單的故事

故事里有環境

有人物和情節

半年

若是半年

并不長久

我站在過往的風里等待

一管長笛幽遠的

聲音，風一樣

若是半年

天還沒有亮

笛聲尚未響起

那風是否在黑暗之中

毫無聲息

夜像黑色的紗幕一樣

飛揚。輕輕的

風一樣的飛揚

綠色的落葉

撒滿天空

風一樣的飛揚

春雨滑過

灰色的指尖

在掌心畫成河流

聚成微軟的湖泊

我把自己放在

湖泊的邊上

眺望遠方

峭壁和竹林

已經年老

路過的猴群

已經失散

石山像發須稀疏的老人

忍不住這尚未溫暖的春

忍不住顫抖

雨停了

我在石頭的腹部

竊取一個秘密

一個關于沙漠和綠洲

關于黃河和溪流的秘密

一個關于遠古的秘密

我的身旁路人如梭

神情匆忙

那路人說

若是半年前

這石邊仙人掌

還是綠的

若是半年

這仙人掌

還會是綠的

綠成一片堆積的溫暖

綠成一片幽遠的聲音

假遇

湖水沉降。似巨大的烏云

沉降。冬的天空縮小了

只留下一條細小的縫

與寒冷對峙

與過往的白鷺對峙

那白鷺，以為翅膀下

依然湖水微瀾，樹影清晰

一隊鷺鳴清悅

可是，湖水降下了

露出黝黑的湖底

露出灰黑的草桿

這些草桿在春天生機盎然

這些草桿在春天給了白鷺

北回的勇氣

可是草桿灰黑

湖水在更南的南方

我積累了一個太陽

一彎月亮和一顆星星

我積累了一個白天和晚上

在湖水上方窺視

那該是哪兒

干涸的湖水，一片漆黑

南方的落葉覆蓋了衰黃的

草地，一片翠綠

是春天還是冬天

白鷺棲于樹上

遠處山色斑白

不見了當年花團錦簇

湖水微瀾

時而會下起迷蒙的小雨

時而看見雨水匯成小溪

細細小小長長

冷，冷

南方，還是南方

陰冷，一屋子嘈雜

沒有禮貌和羞恥

地板上，遺留著

離去的人們的腳印和紙屑

聲音像針尖一樣

刺在斑白的墻上

在冬天。我想起了炎夏

那夏天像太陽一樣

溫暖和諧

可是陽光沒有了

猶如火焰在黑夜里熄滅了

冷裹住雙手。裹住雙腳。

裹住全身。裹住

微小的器官和細潤的血脈

凍僵了。古老的冰雕

在人群中微笑

人們顫抖著

那微笑中

寒風凜冽。樹葉落了

南方的綠色的樹葉

忽然記憶還有一個遙遠的

等待。很遙遠

我在高山眺望。迎著冰冷

可是我的雙手是柔軟的

我的雙手架在額前

遠方有炊煙和牛羊

有黝黑的群山

太陽在山尖的細縫里

飄飄揚揚

橙黃清澈

溫暖柔和