陶罐（外五章）

陳亞偉

時(shí)光深處，祖母抱著裝滿草藥的陶罐走過籬笆墻。院子的上空，星辰不動(dòng)聲色。

風(fēng)，在安靜地吹。吹祖母的黑發(fā)，也吹祖母的白發(fā)。

無(wú)名的花草，靜靜伏在季節(jié)的低處。逐漸暗淡的光，遮住了某些不為人知的命運(yùn)。

勞作

鳥已歸巢，風(fēng)也已安靜。我站在草垛上，仰望星辰。不遠(yuǎn)處的彈丸莊稼地，祖母還在努力地弓著背。

祖母的活，在夜里還在繼續(xù)。仿佛呼吸，活著就不會(huì)停止。

當(dāng)秋天逐漸臨近的時(shí)候，我看見。祖母的背，迅速地低了下去。

來(lái)不及

爐火里的碳熄滅已久，一柵欄里的果實(shí)離開枝頭已久。

那個(gè)迎風(fēng)的坡地，我善良的祖母，看著生她養(yǎng)她的村莊慢慢老去。那足夠她一生眷戀的貧瘠腹地，找不到詩(shī)歌的祝福。

哪一天她還未爬出今夜的坡地，便默默地死去，來(lái)不及說(shuō)出她一生的愛。

玉鐲

雨滴，落下來(lái)。黑暗中，祖母拉著我。走過寂靜而漫長(zhǎng)的時(shí)光。

像葵花一樣安靜的祖母，早年守寡。她善良，沉默寡言，滿懷信仰。

那么多年，陪著她的是手上的玉鐲。

她說(shuō)，帶了太久的玉鐲，有好看的紋路。

她讓我看，我看了半天，看到的，是她幾乎空白的一生。

渴望

從荒涼到荒涼，我所看到的莊稼沒有一株是多余的。

我與一朵死去多時(shí)的葵花只有不到半米的距離，那些越陷越深的思想，如何才能抵達(dá)月光殘留的河床?

我并不想念誰(shuí)。我只渴望在憂傷的黑暗里，平靜地看看大地，看看大地上活著的一切。

這一天

這一天，我走在南方的故鄉(xiāng)。手捧著這個(gè)季節(jié)的陽(yáng)光，小心翼翼。

這個(gè)世界有太多的心靈需要撫慰。

這一天，在神的故鄉(xiāng)，我聽到嬰兒的啼哭，我聽到N架手風(fēng)琴，在馬的腹部低鳴。

這一天，我要見到雪，我要說(shuō)出我的愛。