舊金山暗夜的馬車

豬柳蛋

1869年的金發少年

少年邁著100年后他的同胞阿姆斯特朗登月時的太空步伐，往西走，進了杰克遜街。今天，他滿18歲了，第一次碰了酒，下場就是一次爛醉。此刻，街邊一溜華人店鋪在他看來都在虛軟地搖晃，小小的建筑們跟小小的中國人很相似，低低矮矮，黃黃瘦瘦，老老實實。草藥鋪，古董店，茶葉坊，瓷器行，中餐館，洗衣房。店面閃著窮酸的金字招牌，高懸油膩的紅綢燈籠。少年抱著一打母親交給他的衣物去給中國人洗。白人在1869年的時候，是把自己洗衣服當成一種恥辱的。路過一間中藥鋪的門口，少年看到了這樣的一幕情景。一個中國男人把一只黃狗用繩索套了，系緊脖子，再把繩子另一端拋到門框上頭。男人來到大門外，猛然拉下繩頭。門內傳來狗因被吊起而驚惶窒息的尖叫，幾分鐘后，聲音沒有了。少年回來時，中藥鋪里的大人和小孩都聚集在院子當中，沉默地熱鬧著。狗皮被利索地扒下來沖洗著，狗肉很快被切碎，連同土豆、胡蘿卜、香菜，和各種他們自制的神秘香料一起放進容器。中國人什么都吃，這不足為怪。奇怪的是他們從遠洋的貨輪偷渡而來時，小心翼翼地左手抱一只小公狗，籃里裝一只母的，你會以為他們是因為真心的疼愛才將寵物帶來，而事實是，疼愛只是為了讓狗繁殖更多的狗，留著以后解饞。

舊金山的冬季夜晚，少年站在馬路對面嘔吐。那戶中國人家已知趣地關上了大門。中國人總是比別的民族更有自知之明，更不愛惹是生非。來關門的是一個女孩子，穿著紅色的棉襖，梳著一條長長的辮子，像黑色的泉水。在因嘔吐而斷續的觀察里，少年看見她哭了，她是為了那條大狗而悲傷嗎?在一秒鐘內，他確認了這件事，就算她不承認，她那雙烏濃的黑眼睛也沒辦法說謊。

悲傷的中國眼睛

從那以后，少年替母親送洗衣服的差事就變得熱情起來。抱著一打家人的衣物，走進杰克遜街的深處，他的心里常常懷有某種希冀是關于一雙悲傷的中國眼睛。

終于，在第7次送衣服回來的路上，少年叫停了馬車。他走進漆黑的中藥鋪，學大人樣地坐在那磨得發亮的藤椅上，享受了一杯藥鋪太太沏的茶，等待藥鋪主人來把脈。這當兒，春天剛剛來到舊金山，海風吹拂之中，一切都在溫暖地泛潮。藥鋪主人松開扣在少年手腕上的三根手指，皺皺眉毛，心想小子，你健康得跟頭牛似的，來看什么病呢?但精明的中國人從不放過到手的生意，這是一次賓主盡歡的診療，少年和藥鋪主人都把沒病當有病，蝎蝎蜇蜇地交談后，少年在門口有幸遇見了那女孩兒。中國人家的女兒，是不會拋頭露面給人看見的，即使他們漂流到了異國也是如此。此時她正和同伴有說有笑地跨進門來，兩個酒窩在臉頰上深淺不一地浮現著。

“你好。”少年說。

“走好。”她說。

他們第一次的交談，以相逢開頭，以分別結尾，沒什么啰嗦，就像他們的年紀一樣簡單。但這談話所帶來的別的種種，可遠沒有談話本身好解釋了。他走出幾百米遠才發現他的心臟一直在狂跳不止，而他也記得她臉上酒窩的靜止，和隨之而來的臉頰泛紅。

任何年代都有一見鐘情

他們第一次約會，是在舊金山的某處海邊。那時，海邊還是純粹的海邊，除了他們倆以外，就是沾滿白色鳥糞的礁石。任何年代都有一見鐘情的男女，只是一見鐘情之后，不同年代的人會做出不同的反應。2008年，一男一女若是一見鐘情了，他們也許馬上上床，下了床如果發現跟對方廝守的難度過大，他們也會很懂事地決定無疾而終。可是1869年的男女不這樣想，100多年以前的人大多數是一根筋。即使那一年的他們只有18歲，他們考慮的也是如何共度此后全部生命這種長遠的大事。金發的白人小子，將一塊扁平的石頭投進海里，黑發的中國少女，抿緊了嘴唇盯著她的愛人。如果當時有人將這一幕入畫，我們也許會在多年以后發現他們當時所站立過的位置，正是如今的漁人碼頭。

“你愿意嫁給我嗎?”

“我愿意。”

這么說定了以后，他們開始籌劃一場前所未有的出逃。那時候，橫貫美國東西海岸的鐵道剛好接軌，他們想，1776英里的直線上，在任何地方下車，都有方興未艾的農場等著他們，都可以下車，勞作，定居，生活。少年從家里偷了一些錢，買了兩張去往鹽湖城的車票，當然，那里可能只是去往田納西或新奧爾良的轉折點。

他等在車站的人群里，數人，數到第279個姑娘的時候，他看到了翠珊。那是他父母給他訂的未婚妻，他從沒喜歡過她，因為她除了長得像一頭粉紅色的小豬以外，還極其嘴饞。但這一切的缺點在她旁邊的那位男士看來，顯然都可以忽略。翠珊拿著兩只幸運餅同時在啃，興奮使她的臉放光發亮。少年目睹她跟隨那個男士上了火車，這條大鐵路成全了多少年輕人的私奔啊!少年覺得一陣釋然，幾個月前被父母強迫訂婚而郁悶大醉的那次，此刻看來毫不值得。翠珊有翠珊的意中人，她遠沒他想的那么不可救藥。

可是他等的姑娘卻一直沒有來。老中醫有中醫的安排，他運籌帷幄女兒的婚事，保護掌上明珠的最好方式，就是讓她早點嫁人。

王的慈悲

家人給女孩安排的是隔壁中餐館王家的長子，那是個很好的年輕人，無論才能還是品格都被唐人街里的男女老少稱贊。但是女孩跟王見面的第一次就告訴他，她不愛他。

“你還沒有和我相處過，為什么就不給我機會呢?”

“我已經是他的人了。”

一百多年前，就算是在美國舊金山，唐人街上的中國男人也還是拿女人的貞操很當回事的。他把寫有兩人生辰八字的庚帖在距她面孔幾寸遠的地方撕毀，先撕成兩半，再四半，她不敢去看他，不敢面對那雙無辜的眼睛，她唯一想做的就是把他手里那把紙揚散，替他完成他的憤怒。

50年以后的一天清早，她跟她的先生一起坐在窗前喝咖啡，吃早餐，欣賞庭院里新結出的葡萄柚，偶爾會想起那雙撕紙的手。粗壯的手指因為憤怒而一再地失去準星，到最后撕不動越來越厚的紙了，他就大叫起來，“我要殺了你們，我要殺了你們!”但卻也正是這個要殺人的人，成全了她一生的幸福。王后來成為華人中少有的百萬富翁之一，他一直寫信給她，但她從未回復，即使在她的丈夫去世以后。

讓我們再回到那個夜晚，她和她的金發少年約好再次私奔。這次她準備得很細致，包括刺繡的針線都裝在小包袱里了。幸好她不是小腳，不然，那段從藥店后門到火車站的路將格外艱險。饒是如此，她也事先練習過——在房間里練，因為他父母把她鎖了起來。

可以開鎖進去看望他的，除了父母，就只有王。“求求你放我走吧”，“沒有他我無法活下去”，“我會感謝你一輩子”，這些哀求的話在她嘴邊打轉，卻一句也沒說出口，她用的還是那句最無情的威脅：如果今晚你不放我走，我就死給你看。

光明不僅是馬車上的燈

王甚至幫她叫了一輛馬車。那馬車的車頭有兩盞燈，在暗夜的路上，那是唯一的光亮。坐在她身邊的王，很沮喪，但在她的記憶里，他的沮喪始終和光明有關。人性的光亮，是暗夜燈火。王把她親手交給了他的情敵。誰說一百年前在舊金山的中國男人都是梳長辮子、委頓自卑的小移民?王就讓她看到了什么是真正的英雄。她忽然有那么一點后悔，這后悔不為人知，也不能讓自己品得太透，她抬起頭看著王，聽見他正用英語對他的情敵說：請你要一直愛她，因為她是我一直愛著的。

她從來不知道，早在她第一次光臨王家的珠寶店——她十四歲，或者十五歲的夏天，她就被他愛著了。她光試不買，把翡翠白玉紅寶綠寶玩個遍，覺得滿足，笑到發顛。他第一次見到她時，就看到她在玩這最沒出息的游戲，但他全盤接受。他想，這也許就是愛，她咯咯咯小母雞一樣的笑聲，很俗氣，但他覺得好聽。那么，就愛吧，他對自己說，娶她，好好待她，聽她小母雞一樣笑。

他最終沒有做到跟自己的這份承諾，把她放跑了。但又確實做到了他所承諾的，愛了她一輩子。這君子承諾，除了他自己以外，沒有第二個人知道。