邵 建
沈從文和魯迅,同是中國現代文學史上的大家,又同時在北京和上海居住過。但他們彼此卻從未交往,甚至避免和對方見面。這是為什么呢?
沈從文曾回憶說,早期學習寫作時,曾受到魯迅所提倡的“鄉土文學”的影響。他當時剛到北京,和別的文學青年一樣,對當時居于北京的魯迅,充滿了敬仰之情。可是,二人又怎樣有了矛盾呢?
字體產生的誤會
沈從文和魯迅的矛盾,和丁玲很有關系,該事由來要從沈從文和胡也頻、丁玲三人的友誼說起。
當時,丁玲、胡也頻和沈從文都是沒名氣的窮青年,三人認識后,性情相投,志向一致,建立了深厚的感情。沈從文因為投稿屢被報刊拒絕,有時甚至連退稿也得不到,十分絕望。他氣上來,總是把文章扔到地上去。胡也頻就悄悄把這些文章重新收好,四處跑著去找發表的地方,其實他自己的也一樣沒人要。
有一次,胡也頻通過關系,居然把沈從文一篇文章發表在周作入主編的刊物上,檔次應該說是很高的。刊物印出來后,胡也頻拿起就跑,去向沈從文報喜。當沈從文從目錄上看到自己的名字時,感動地抱住胡也頻哭了。
胡也頻和沈從文的字體十分相似,都是細細小小像蚊蟲一般。這還不算,他們還喜歡用同樣的稿紙和硬筆頭,書寫方式也一樣,都是不按稿紙的固定線路,只管密密麻麻寫得滿滿當當。編輯們很難把他們區分開,一些雜志的編輯部往往把二人視為一人,把“也頻”當做沈從文的另一個筆名。……