最偉大的一種床

馬未都

拔步床

中國(guó)人發(fā)明的最偉大的一種床，叫做“拔步床”，也寫做“八步床”。拔步床是在架子床的基礎(chǔ)上，外面設(shè)淺廊，像一間房子。拔步床主要出現(xiàn)在明代晚期中國(guó)最富庶的江南地區(qū)，北方罕見。

為什么叫拔(八)步床呢?有幾個(gè)說(shuō)法。一個(gè)說(shuō)法很形象，就跟八仙桌似的，意思是說(shuō)跨八步才能上床。但我見過(guò)最大的床，頂多三步就上去了，所以這種說(shuō)法很夸張。有一種比較小的床，南方人也習(xí)慣叫六步床、四步床。他們說(shuō)的是尺寸。古書上對(duì)拔(八)步床的記載大約都寫做“拔”。拔，向上，比如拔蘿卜。拔步，就是抬腿。所以這種床在蘇州也叫“踏步床”，踏上去一步。

關(guān)于拔步床的記載非常多。它使用方便，前面淺廊里可以設(shè)馬桶。過(guò)去沒(méi)有衛(wèi)生間，可以不出這張床就能使用馬桶。另一側(cè)設(shè)梳妝臺(tái)，早上起來(lái)直接梳妝打扮，非常方便。拔步床前面有一位置，也是木頭的，叫地平。記住這個(gè)名詞，很重要。《金瓶梅》第十九回：“西門慶心中大怒，叫李瓶?jī)好摿艘路蛟诘仄缴稀！比绻涣私獍尾酱玻銜?huì)覺(jué)得西門慶太不近人情，讓李瓶?jī)汗蛟诘厣希鋵?shí)他是留有余地，沒(méi)有讓她徹底跪在地上，而是跪到地平上。地平也是木頭做的，還是屬于床的范圍，李瓶?jī)哼€是屬于跪在床上。當(dāng)你了解了這種床的結(jié)構(gòu)，了解專業(yè)名詞的時(shí)候，就會(huì)對(duì)小說(shuō)有更深刻的理解。

拔步床是一種非常貴重的家具，《金瓶梅》上的記載特別詳細(xì)，而且有意思。西門慶娶第三房盂玉樓的時(shí)候，媒人說(shuō)：“這個(gè)孟玉樓是個(gè)寡女，她手里有點(diǎn)兒錢，有兩張南京拔步床。”這是什么意思呢?有點(diǎn)兒像今天說(shuō)，她手頭有些錢，還有兩輛德國(guó)產(chǎn)的“奔馳”，是一筆巨大的財(cái)產(chǎn)。那么，在孟玉樓的財(cái)產(chǎn)構(gòu)成中，媒人別的說(shuō)得比較虛，點(diǎn)得清清楚楚的，就是這兩張南京拔步床，南京是江蘇地區(qū)非常重要的城市，明朝時(shí)商業(yè)非常繁華。所以，當(dāng)時(shí)南京產(chǎn)的拔步床，就跟今天說(shuō)德國(guó)產(chǎn)的奔馳車一樣，是非常重要的產(chǎn)地名稱。

《金瓶梅》第九回，西門慶用16兩銀子買了一張黑漆歡門描金床，買完以后，他順手買了兩個(gè)丫環(huán)。你比較一下，就知道這個(gè)價(jià)值的比例了。這張床花了16兩銀子；兩個(gè)丫環(huán)呢，一個(gè)5兩，一個(gè)6兩。一個(gè)是“上灶丫環(huán)”，就是可以炒炒菜，到廚房幫忙，有點(diǎn)兒技巧的丫環(huán)身價(jià)6兩；剩下的那個(gè)5兩。兩個(gè)丫環(huán)不頂這床錢，一張床是三個(gè)丫環(huán)的價(jià)錢。我們可以想象，當(dāng)時(shí)買一個(gè)人的終身才需要五六兩銀子，買這樣一張床卻需要16兩銀子。但可氣的是，潘金蓮嫌這張床不好。到了后來(lái)，第二十九回又寫道：因?yàn)槔钇績(jī)旱奈堇镉幸粡埡冒尾酱玻私鹕従汪[。娶媳婦多了，也是一件很麻煩的事情，西門慶整天得去擺平這些事兒。書里寫他“旋即用了六十兩銀子買一張螺鈿敞廳床”，就是拔步床，60兩銀子已是非常大的價(jià)錢了。

嚴(yán)嵩的640張床

明代晚期，架子床和拔步床風(fēng)靡中國(guó)江南。當(dāng)時(shí)中國(guó)人的睡覺(jué)習(xí)慣發(fā)生了巨大變化，睡眠質(zhì)量有所提高，就是因?yàn)榧茏哟埠桶尾酱驳某霈F(xiàn)，保證了私密性、舒適性和安全性。

我們都非常希望自己睡在一間大臥室里，但這個(gè)大要有個(gè)度。比如臥室有20平方米、30平方米，甚至50平方米，都還比較舒服。當(dāng)它變成500平方米時(shí)，你立刻就不舒服了。可以想象，500平方米的臥室，通高8米，你躺床上和躺地上沒(méi)有區(qū)別，像睡在倉(cāng)庫(kù)里值班，怎么會(huì)舒服呢?

明代的房屋非常大，我看到的很多房屋，屋里都通高六七米。過(guò)去南方的燕子直接就飛進(jìn)屋里了，再有就是耗子之類的小動(dòng)物，會(huì)讓人睡覺(jué)時(shí)產(chǎn)生不安全感。當(dāng)有了架子床和拔步床之后，床上有了圍子，有了頂，睡覺(jué)就舒服了，安全感增加了，私密感也增加了，這就是架子床和拔步床給我們生活帶來(lái)的好處。

明代架子床和拔步床的驟增，也反映在其他記載中。比如《天水冰山錄》中的記載：嘉靖年間，嚴(yán)嵩被抄家，從他家里抄出很多家具。在這批家具中，他一共被抄了多少床呢，640張。這要擱在今天，惟一的解釋就是他想開賓館。開一個(gè)五星級(jí)賓館差不多就要五六百?gòu)埓病＿@批床分了類，共計(jì)：

螺鈿雕彩漆大八步床，52張；

雕嵌大理石床，8張；

彩漆雕漆八步中床，145張；

椐木刻詩(shī)畫中床，1張；

描金穿藤雕花涼床，130張；

山字屏風(fēng)并梳背小涼床，138張；

素漆花黎(梨)木等涼床，40張：

各式新舊大小木床，126張。

所謂“山字屏風(fēng)”，即指屏風(fēng)中間是高起來(lái)的，兩邊一層比一層低，就叫山字屏風(fēng)，現(xiàn)在也稱五屏風(fēng)、七屏風(fēng)羅漢床。我們無(wú)法想象，他就算是一個(gè)貪官也犯不著擱這么多床。原因就在于床是一份重要的財(cái)產(chǎn)，它在當(dāng)時(shí)的社會(huì)地位遠(yuǎn)遠(yuǎn)比我們想象的要高。

我們今天的財(cái)產(chǎn)構(gòu)成非常復(fù)雜，你可能看一個(gè)人穿得破破爛爛，但他可能持有巨額股票。過(guò)去沒(méi)這種事，一個(gè)人是否有錢，外面看房子，進(jìn)去看家具，就知道了。

我的拔步床

我在上世紀(jì)80年代中期的時(shí)候，去蘇州東山，第一次見到拔步床的時(shí)候，感到很奇怪。因?yàn)槲沂潜狈饺耍瑳](méi)在南方住過(guò)，不知道有這樣的床。后來(lái)我執(zhí)意要買一張好床。過(guò)了一段時(shí)間，那邊來(lái)了一封信，通知我說(shuō)發(fā)現(xiàn)一張好拔步床，希望我去看一看，如果愿意的話可以買，我就去了。當(dāng)我看見那張床的時(shí)候，非常吃驚。那時(shí)的運(yùn)輸工具也比較差，用手扶拖拉機(jī)拉過(guò)來(lái)的。一張床拉了三輛拖拉機(jī)，堆在那兒跟小山似的。床柱非常粗，共有十根，床上六根，淺廊上有四根。所有的部件齊全。我后來(lái)統(tǒng)計(jì)過(guò)若干次，它到底用多少零部件攢成，最后也沒(méi)統(tǒng)計(jì)清楚，大概有幾千個(gè)零部件。

這張床組裝起來(lái)非常漂亮，它所有的圍子、所有的細(xì)部，都是用很小的木頭攢插起來(lái)。我們講講它工藝上的特點(diǎn)。外行人會(huì)認(rèn)為，一塊大板雕出來(lái)的東西會(huì)值錢。其實(shí)從工藝角度上講，越是用小的部件攢插出來(lái)的東西越結(jié)實(shí)，價(jià)值越高。因?yàn)檫@樣會(huì)把木頭所有的應(yīng)力全部消除，是非常高的工藝手段，是中國(guó)人聰明才智的體現(xiàn)。

我當(dāng)時(shí)設(shè)想自己睡那張床。因?yàn)楣艜x多了，我覺(jué)得這種床睡起來(lái)一定其樂(lè)無(wú)窮。我把它修復(fù)好，把所有零件拿到屋里，想把它支起來(lái)。結(jié)果當(dāng)時(shí)就傻了。我們一般的樓房很矮，屋里的高度就是兩米五、兩米六，但那張床用的柱子就高兩米八了，根本立不起來(lái)。我當(dāng)時(shí)想得特別好，在床上擱一個(gè)書架，擺上常讀的書。床架子上面安上各種射燈，買一個(gè)小音響，睡覺(jué)時(shí)可以聽聽音樂(lè)……想得別提多好了。可是到現(xiàn)在，我也沒(méi)睡過(guò)一天。我后來(lái)就放棄了這個(gè)想法。這張床經(jīng)過(guò)修整后，現(xiàn)在在廈門鼓浪嶼的觀復(fù)博物館里展出，讓觀眾欣賞。