西藏故事

楊時(shí)旸

阿里，被譽(yù)為“西藏的西藏”“離太陽(yáng)最近的地方”。

這個(gè)平均海拔4500米以上，嚴(yán)重高寒缺氧的地方與中國(guó)其他地域一樣正在進(jìn)行著自己的蛻變。

獅泉河，阿里地區(qū)首府所在地，常住人口一萬(wàn)多，有著這樣規(guī)模的城市應(yīng)該有的所有設(shè)施。人們上班上學(xué)，節(jié)奏緩慢，扎著鮮艷紅色頭巾的進(jìn)城務(wù)工牧民，不時(shí)在街頭走過(guò)，一切大致與內(nèi)地城市無(wú)異。

而在兩個(gè)多小時(shí)車(chē)程以外的阿里牧區(qū)，牧民們?nèi)孕柚泵鎳?yán)酷的自然環(huán)境，居住在祖輩留下的黑帳篷中，以放牧為生。

在這里，有九個(gè)兄弟姐妹成了牧區(qū)的傳奇——因?yàn)槊\(yùn)和自身際遇，兄弟姐妹中有的已經(jīng)成為知名學(xué)者、成功商人，或者政府高級(jí)干部，有的仍然留在牧區(qū)，繼承家業(yè)，與牛羊?yàn)榘椤?/p>

這個(gè)傳統(tǒng)藏族家庭半個(gè)多世紀(jì)的演變，可以作為我們觀(guān)察西藏社會(huì)直面現(xiàn)代化具體而微小的切片。

“紅漢人來(lái)了”

1959年這個(gè)特殊的年份，在阿里窮人的心里只是留下了兩個(gè)簡(jiǎn)單的印記——“無(wú)法繼續(xù)祖輩的生意”和“來(lái)了一群講道理的紅漢人。”

次仁加布，西藏社科宗教研究所所長(zhǎng)。

1961年，次仁加布出生在阿里地區(qū)噶爾縣左左鄉(xiāng)朗久村，從記事起便跟著姐姐牧羊，曾經(jīng)的生活與現(xiàn)在相比，恍若隔世。父親強(qiáng)巴，母親拉姆拉仁。西藏和平解放之前，這對(duì)年輕的牧民夫妻過(guò)著幾乎與世隔絕的生活。1994年，父親因肝病去世；母親在2006年也撒手人寰，享89歲高壽。

西藏民主改革之前，次仁的父親一直給別人家里干活，放羊、搬家、找牛，“養(yǎng)活一家人”。……