梅其濤
解讀《病梅館記》的主題,當然繞不開“揭露和抨擊封建統治階級束縛人民思想,壓制、摧殘人才的罪行”(《教師用書》),但是,教學過程中如果能聯系龔自珍的《己亥雜詩》,學生便能迅速并且準確地理解文章主旨。
可是,如果對文本的解讀只停留在理解主旨階段,閱讀教學恐怕會陷入“教教材”的泥沼,其單調平滑、機械化操作,會敗壞學生的閱讀口味,讓學生逐漸遠離文學經典,遠離語文課堂。《病梅館記》反映了封建社會壓制思想、束縛人才的現實。這樣單純對主旨的解讀有兩個弊端:一、這一主題離學生的實際生活遙遠,難以喚起學生的真誠閱讀回應,對“八股取士”等束縛人才的手段,學生的理解多停留在概念化階段。相反的可能是,學生聯系自身經歷,把應試教育陰影下的教學與文章內容進行比照,把當今教育弊端無限夸大,從而將成長過程中遇到的挫折一股腦地推給他人和社會。再從表現“封建統治階級束縛人民思想,壓制、摧殘人才”內涵的鮮活性、深刻性的角度考察,《病梅館記》趕不上《孔乙己》、《范進中舉》在表現主題上來得深刻,趕不上后兩者驚心動魄的震撼力。二、經典之所以是經典,其特征之一就是有超越時空的生命力,每個讀者都可以根據所處的時代,以自己的體驗感悟,賦予經典以新的意義,都可以在自己的身邊找到經典所反映的人或事來印證,讓經典在當下“復活”。如對《項鏈》的評價,由過去“批判小資產階級女性的虛榮心”轉而當今肯定瑪蒂爾德的“誠信”品格;對《木蘭詩》的評價從特定時期的“忠孝兩全、愛國保家”到“誰說女子不如男”再到“對和平寧靜生活的渴望”。不同時期的讀者都可以根據自身體驗作出恰當的闡釋。這正說明經典永恒的生命力,又說明經典具有普適性。
鑒賞《病梅館記》,先介紹作者其人其事,再介紹思想主張,依照“知人論世”的方法解讀,雖準確恰當且方便快捷,卻不深刻。這種固定套路解讀經典,只是就事論事,不作恰當的延伸拓展,無異于隔靴搔癢,有囫圇吞棗甚至暴殄天物的嫌疑。
那么在閱讀教學課堂上怎樣解讀《病梅館記》才能把死書讀活?怎樣讀才能從文本的“這一個”讀出生活中的“這一些”?筆者以為在“照著講”“揭露和抨擊封建統治階級束縛人民思想壓制、摧殘人才的罪行”后,可以從以下三個方面“接著講”。
一、關注生活中的“病梅”
《病梅館記》中的文人畫士、鬻梅者、病梅,在現代社會隨處可見。比如,為滿足人類玩賞游戲被囚禁的鳥獸蟲魚。這些鮮活的動物,或為博主人開心,或為主人牟利,生存處境和生命歸宿與江浙病梅何其相似。不僅鳥獸蟲魚,人同樣會成為他人偏嗜賞玩的工具,比如某些雜技演員。大多數雜技是在表現人的技巧、技能,在挑戰人類極限。而有些觀眾和教練以為,越驚險刺激越有超高難度越好看。可是演員尤其是低齡演員為求難度刺激,在臺上扭曲肢體,讓人看了難過、可憐,根本談不上美的享受。好在這一現象已引起有關人士的重視,現在有關部門明確規定雜技表演不許含有痛苦、殘忍及其他不宜觀看的內容。
人不僅成為他人的奴役,也會成為自己的奴役,極容易按照別人的標準來主動塑造、奴役自己。以美容為例,所謂“楚王好細腰,宮中多餓死”,楚王乃始作俑者,宮女主動迎合就掀起蹈死不顧的洶涌潮流。
“文人畫士——鬻梅者——病梅”這種三位一體的關系,還可以舉出很多現實例子:有不健康的低俗欣賞欲求的人——低俗作家演員——低俗作品;好吃野味怪味的食客——餐飲業——“女體宴”、生吃猴腦等菜譜;欲求迅速成名的人——炒作包裝公司——“明星”。
依托文本,讓學生關注現實生活中的“病梅”,鑿開古今通道,發現文藝作品里的人與事往往逃不掉“古今同理,人世皆然”的道理。這既能培養學生閱讀思考的習慣,從而對文學作品做出豐沛的闡釋,還能讓學生在反思自身的同時提升自我。
二、反思我們需要什么樣的美
扭曲也是一種美。“梅以曲為美,直則無姿;以欹為美,正則無景;以疏為美,密則無態。”文人畫士這種審美追求從“合規律性”的角度來看是不正確的,從“合目的性”角度看,又是不高尚的。對此,他們心知肚明,所以“未可明詔大號以繩天下之梅”。不高尚的審美追求并不等于不能夠給欣賞者以美的享受。“梅以曲為美,直則無姿”,連龔自珍也承認——“固也”(本來就是這樣)。以人體容貌為例,“清水出芙蓉,天然去雕飾”是一種美,“淡妝濃抹總相宜”也是一種美。經過粉飾包裝,經過技術化處理,使得人從臃腫變得苗條,從粗糙變得精膩,從不協調變得得體。我們不能否認,從純觀賞的角度看,后者的受歡迎度要遠高于前者。但野生的梅與盆景中的梅,都可以給人以享受。野生的梅正、直、密,她代表的是自然美,本真、淳樸、自然;盆景里的梅,曲、欹、疏,她代表的是修飾美,艷麗、華貴、繁復、光鮮。
扭曲的美不是健康的美。病梅的美,是反自然、違背規律的美,其“斫”、“刪”、“鋤”、“縛”就足以表明獲得美的過程殘酷慘烈。仍以人體美為例,靠粉黛裝扮出來的美,雖然熠熠生輝,終究不真實,更別說經過藥物催生手術整型后的美體,除了虛假,還可能痛苦。整型成功能換來短暫的自信和虛榮,失敗則有肉體和精神的雙重痛苦折磨。在男權社會,西域婦女的束胸,東方女性的裹腳,無論主動與被動,最后都把人體裹塑成畸形。畸形總是反自然、反人性的,這也就是為什么特定時期女性的腰、腳會成為婦女解放與否的標志。
自然美才是有生命的美。本有活力生機的梅,經過斫、刪,被塑得嚴重畸形,困于盆景中,少生氣,多病態,往往不能長久于世。自然、自由、鮮活、健康、和諧,是一切美的基礎,是一切美的生命之源。扭曲的、經過修飾的容貌美能絢爛一時,也可能會寂滅一世。斑白頭發、參差牙齒、干枯臉龐,何嘗不具有親和力?何嘗不能收獲他人的愛戴?順其自然,坦然面對,倒能獲得尊敬;努力用一切技術手段去掩飾修整,反而會敗露一顆驚慌失措、欲蓋彌彰、垂死掙扎的心。
愛美之心人皆有之,青年學子概莫能外。在閱讀體悟中,幫助他們認識到對美的追求既要適度,更要健康,把“合規律”與“合目的”統一起來的美,才具有永久的生命力。文本的解讀能為學生情感導向起到良好牽引,則善莫大焉。
三、體會作者的真誠
《病梅館記》能打動人,有一個重要原因是作者將其內心真誠袒露,不拿腔捏調,不高高在上,不老氣橫秋。
對于文人畫士的嗜好,作者沒有完全站在對立面,運用的不是“凡是敵人擁護的我就反對”的邏輯,相反,他承認“以曲為美”的審美追求有合理性,“固也”見出作者的坦誠。作者這樣的姿態不僅沒有降低批判的力度,反而讓讀者容易接受,拉近讀者與作者的距離。
作者細細陳述療梅過程的艱難。其艱難體現在多方面。一、文人畫士的詬罵。因為“我”的舉措不僅僅不能成就他人的美事,不能讓他們獲得美的享受,更主要的是對他人言行思想的一種否定、批評,其“眾人皆醉我獨醒”的架勢,很難讓文人畫士接受。二、鬻梅者的痛恨。雖然文章說我療梅是“購三百盆”,似乎沒有損害鬻梅者的利益,但是“我”反其道而行之,是在公然宣揚另一種審美方式,別樣的審美情趣,如果這種方式能形成大勢,終究會砸鬻梅者的飯碗。破壞既得利益者的好事,不僅招致罵聲,還可能有肉體之痛、生命之虞,這種事在當代尤其多。三、以一己之力療梅,耗時費財。當以丑為美,以病態為美成為泱泱大勢,欲以一己之力糾正,其難度無異于“挽狂瀾于即倒”。這種英雄之舉,冷靜看待,恐怕象征意義大于現實意義。作者對熱血之舉的艱難非常清楚,是故結尾有“安得使予多暇日,又多閑田……窮予生之光陰以療梅也哉!”的浩嘆——一介匹夫又哪來充足閑田暇日去療救天下之病梅呢?這一細節,透露出有心殺賊無力回天的無可奈何。
不以圣人自居,不把自身扮成救世主,看到個人之力微薄,體現了作者的真誠與難得的清醒。批判時實事求是,行動時不盲目樂觀,文章就顯得客觀真實。如果僅憑一時沖動,一腔熱血,議論時“手拿孤例,橫掃天下”, 這樣的論說會讓讀者敬而遠之;行動時豪邁干云,這樣的行動往往無功而終。作文與做人,道理是相通的。
從以上三個方面的解讀,既能豐富解讀文章的內涵,又使得文章解讀貼近學生生活,直擊閱讀者內心,加深學生對文本的理解,充分吸收經典思想的藝術價值,有益于培養學生健康的審美情趣、生活格調和文明的情感價值觀。普適性和現實性的文本解讀,是賞讀文本的正確方法,也是閱讀教學生動鮮活的不二法門。
[作者通聯:湖北巴東一中]