水！水！水！

陳曉舒

河南省輝縣市——一座太行山下的縣級市，水利設施千差萬別。東南靠井灌，東北靠庫灌，西南靠河灌。水利財富的分配決定了鎮與鎮之間農業發展的差距，而不同村落的經濟實力也作用于水利灌溉的發展

龜裂的土地里，馬喜梅在和干旱做著最后的斗爭。

時值2009年元宵節，這位河南輝縣市前李固村的村民用鏟子不停重復一個動作——撥水。馬喜梅所處的這塊500畝麥田已經快渴死了，本是青色的幼苗已由麥梢處開始往下泛黃，卻只有不到1/3的田地能被灌溉到。

“沒用，但地總要澆。”這個嫁到前李固村20年，也種了20年地的村民說。面對如此旱災，一鏟子一鏟子的“撥水”無異于杯水車薪。

“麥蓋三層被，來年頭枕饃饃睡”——這是當地流行的農諺。但從2008年10月下旬至元宵節前，輝縣沒下過一片雪和一滴雨。這也是整個河南的狀況。該省防汛抗旱指揮部提供的資料顯示：全省小麥受旱面積達4350萬畝，已有316座小型水庫干涸，接近3萬眼機井水位下降，有些水井打出了渾濁的泥湯。

馬喜梅所在的這塊500畝的小麥——相當于47個標準足球場，“解渴”僅靠的是麥田邊上一家廢棄加油站里的井水。它是一口普通的小井，井口寬不到2米，井深30米。天旱的時候幾近干涸。2009年春節后就已經抽不出來水，幸好在元宵節的前一天，河南省全省人工降雨，輝縣市市政府也打了32炮雨彈，7至8毫米的雨剛能淋濕頭發。

這口井的主人是石存高，前李固村的村委會副書記。他并沒有把自己的村干部身份當回事， “村里沒錢，工資都發不下來。平時村委會不忙，就在自家地里種地。”他解釋道。馬喜梅等村民用他的井灌溉，水泵發電抽水的電費，照每度0.48元的價格付給他。

前李固村屬于孟莊鎮管轄，但在這個經濟強鎮中，前李固村的人均收入排倒數第二名。而村委會沒有任何經濟來源，因為“沒有集體企業，所有的發展以農業為主”。石存高說。

前李固村全村2000口人，1000畝地。而這1000畝地只能靠村里的8眼小井來灌溉——還包括石存高這類的私井。

8眼小井都是上世紀70年代末打的，深不到60米。由于年久失修，再加上河南省長期干旱，井里經常旱得沒水。據河南省防汛抗旱總指揮部提供的資料顯示，作為中國第一的糧食大省，河南省水資源多年平均為405億立方米，人均、畝均占有水量只是中國平均的1/5。

“全村有500畝地沒有灌溉條件，平時要澆水只能用管道引水，井眼也經常沒水，通常是能抽2小時的水就先澆兩小時地。”石存高告訴《中國新聞周刊》。

近些年隨著氣候越來越干旱，地下水位越來越低。村委會也曾經想多打幾眼井，卻發愁沒有資金來源。打井的錢全得靠村委會自己籌集，鎮里并沒有專門款項。一口較深的機井需要花費二三十萬元，普通小井也需要8000元，每每村委會想動議全村集資打井，卻總被“不能增加農民負擔”的政策壓下來。

“年前沒水澆地，現在全省都在抗旱，市里和鎮里都很重視，昨天省里還發來短信，要求積極抗旱，情況他們也都知道。”石存高說，“這幾天斷斷續續開始澆地了，還是不能全部保障。”

直到元宵節，輝縣市抗旱已暫告一段落。輝縣市主管種植業的副鎮長陳振慶告訴《中國新聞周刊》：“全縣71.5萬畝受旱的地，已經澆完大約九成。”

“前李固村的1000畝地，還有一半沒被灌溉到。”石存高說。此時，村委會門口熱鬧的元宵“彩會”正在進行——這是一臺村民自編自導的活動，每天敲鑼打鼓，蹦蹦跳跳，跳到村委會的時候，停下來喝一杯開水，拿幾塊餅干。

緊挨著前李固村、同樣歸孟莊鎮管轄的高村，卻請來了開封市豫劇團的演員。元宵“彩會”的差距如同兩個村莊的水井的差距——與前李固村8眼井相比，高村有70眼井。高村比前李固村多了1/3人口，地也多了一倍多。

高村是孟莊鎮最富裕的村。主管農業的村主任楊德林告訴《中國新聞周刊》：“這70口井也是從解放前開始陸陸續續打的，2008年又花兩萬多打了兩口井。”高村的井只要沒水就馬上廢棄，村委會花錢幫村民打新井。

大旱到來——2008年12月，村委會也號召村民澆地防旱。村民澆地的積極性顯得很高，因為麥子是自家的，而澆地的成本——電費，則是村里一起分攤。高村一直以來有個不成文規定，灌溉的電費村委會和村民各出一半，這讓周邊村的農民極其眼紅。

“高村之所以有今天的發展，完全仰賴工業反哺農業。”村主任楊德林說，“村里面有玻璃廠、拖拉機廠等三四家集體企業，這為村里貢獻了很大的收入。”

“補貼農民的電費都是工業收入來的，農業沒有多少收入。”楊德林告訴《中國新聞周刊》。自2006年取消農業稅之后，村民們不需要繳納“公糧”，高村開始更重視工業發展。

而前李固村的村民提起村委會，笑稱：“不繳公糧了，哪還用村委會。”前李固村卻也是從工業發展的路上走到今天。村黨支部書記石清亮告訴《中國新聞周刊》：“我們運氣不好，70年代選擇了造紙廠，結果與國家政策相悖，都被關停了。”

上個世紀70年代，不僅僅是前李固村，整個孟莊鎮27個行政村有49家小造紙廠，此類高污染的企業也成了孟莊鎮的支柱產業。那時起，孟莊鎮的工業經濟收入就占輝縣市的半壁江山。

2000年，為保護耕地，中國政府關閉了這類小造紙廠，這給前李固村帶來的影響是：村里許多人破產，想再創業沒有啟動資金，只能繼續種地。而小造紙廠已經污染了前李固村的耕地，同時生產時大量抽取淺層水，使得當地地下水位下降，水資源嚴重缺乏，也影響了灌溉。

前李固村從孟莊鎮最富裕的村之一，一直跌落谷底。

高村、前李固村兩個在經濟條件上相互競爭的村落，命運從此轉折。前李固村的村民已經無法再種水稻，只能種植改良的小麥或者玉米。原來被廠房占用的灌溉渠道，也不得不重新疏通。

孟莊鎮的灌溉渠道由鎮政府統一修葺，副鎮長張福堂告訴《中國新聞周刊》：“修渠道一米需要花費接近30元，去年鎮上撥了30萬元新修了8000米的渠道。”這是鎮上花費在水利上的最大投資。孟莊鎮共有約兩萬畝地，地處平原地區，所有灌溉都靠井灌。全鎮650眼井，根據各個村的貧富情況，富裕的村井口多，貧困的村井口少。

“輝縣市里給的資金并不多，只要依靠底下自己籌措，管道鎮里可以幫著修，打井和水泵一些配套就只能靠各村了。”張福堂說。