鄉村露天電影

劉定光

一晃而過

我喝酒，沉默，種糧食。

和牛狗是朋友，雞鴨很多。

房子是木頭的，有的還青

住著，就像住在莊稼上。

每天就是把地翻一遍，喝水

像顆種子一樣，翻個身。

惦記屋里的女人和酒，整日

心不在焉，卻在莊稼前

理直氣壯。

盼望午飯和天黑，喜歡床

我的女人精明能干，她美麗的

手，容易獲得莊稼的尊重。

一年過四季，吃飯，睡覺

在地里，生下我們的孩子

愛老人，愛孩子，愛糧食。

生活飽滿，年年豐收

在村的東頭，一彎河水

像床頭的月亮，鼓著肚皮

一晃而過

稗子樣安靜

我在谷倉里，悄悄不出聲。

我是個沒出息的人，在自家的

谷子前，羞愧得像個賊。

老鼠在黑暗里，肆無忌憚。

它們剝開谷皮的聲音，像撕開一個

女人的衣服。

我是個農民，懂得糧食的一生。

我在碗里照見自己。飽滿厚實

像粒不懂事的谷子。我生兒育女

生活幸福

吃丸子，喝辰河水，故意在酒里

泡上陳年的臘肉。心無大志

看一場露天電影，和鄰村的姑娘

扯淡，用詞粗野。背地里

聽到婦人說我是個壞男人。

老遠，斯文的稗子就認識我。

它點頭，我點頭回應。我不是

莊稼的好手，心慈手軟，五谷不分

只有在谷倉邊，一邊聽妻子埋怨

一邊像粒稗子，安靜。

無所事事

螞蟻也是無聊的，如我的手指。

我在它的窩前，挖條渠

它望了我半天，便懶得動了。

我是個不稱職的男人，愛耍

小脾氣。無所事事

走到村口，我又折回來。翻地

我忘記了鋤子。從女人

窄窄的罵聲中，匆忙逃跑。

隔兩天，我把翻過的草望望

天下雨，我像閃電一樣，

給它們閃幾個耳光。

我留著大胡子，終日宣揚。

它們在風中跳舞，把女人的眼睛

淹沒。我是個見不得女人的人

莊稼地里，我被豐腴的包谷

陶醉過。像半夜夢中的女人

風在村口的時候，我坐在

土墻上，喝酒。整個玉米地

盡收眼底。它們綠著眼睛，

挺著豐滿的肚子。像我背著女人

在野坡上犯的錯。

而我的女人正在墻下，煮著晚飯。

敬 禮

我躲在菩提樹下，一只鳥

用神地望著我。像望著一顆

可口的糧食。那是早晨

我不去點麥子灰，母親

找不到我。我和一只鳥

認真地對視了一個早晨

坐下來，母親走遠了。我

不去掏鳥的窩，我有一種

羞恥感。小鳥們探出腦袋

被母親擋了回去。我知道

我是一個壞榜樣。

村莊有了炊煙的時候，也懶得

回去。也不讀書。

枕著手臂，像草皮上的一條

大蟲。與整個莊稼

為敵。遭它們鄙視。

我會離村莊很遠。拍著手

像拍著整個驕傲的莊稼地。

屁股曬熱時，我拍著手

像條害蟲一樣，向那只鳥

認真地敬個禮。

不 答

扛著鋤子，趁著晨露，走走。

像個溫柔的獵人，被一川稻子笑。

在那根樹下，坐下。樹走了

我還在，睡夢如鳥墜地。

我在地上，隨便挖個洞，走了。

看一灘草的仇視。撒尿的時候

樹葉把鳥的眼睛捂住。

沒事時，像頭牛，趕在炊煙前

狠狠地在草灘上啃上幾口。

懷舊了，坐在門檻上。像個

受傷的孩子。看一張張老人的臉

如何開出幾朵小花。

再跳到河里，看河蚌的珍珠

在我污垢的手指前，迅速逃跑。

柵欄里，走過去又進來。

枕了夕陽，老半天在井邊，

給洗衣的女人唱個歌。然后

換洗，黑屁股往水里一扎。

任憑我的女人在岸上，端著

海碗和酒，喊。委屈地喊

就是不答。