裝一輛“吉普車”兜風去

胡喜盈

家住上海北新涇地區的陸鼎元已經是81歲的人了，一輩子都患有“多動癥”，至今未變。他每天開著他那部全世界獨一無二的“單人吉普車”兜風，一路瀟灑飄逸。

陸先生退休前是一位汽車駕駛員，走南闖北，開車開了30多年，解放牌大卡車、美國吉普車、躍進牌卡車、順風牌轎車、3輪貨車……他開過的各種品牌型號的大大小小的汽車不下20多種，還當過幾年教練。在他的書柜里，各類交通地圖就有上百種。

1987年退休后，陸先生開了一家專門修理助力車、電瓶車的小店，天天擺弄電瓶、發動機、車胎等。2000年，因為征地小店歇業了。電瓶、發動機、各種零配件及修理工具堆滿了一個房間。陸先生便開始自己動手改裝“單人吉普車”。他找來第二次世界大戰期間美國吉普車的照片作參照拼拼湊湊，敲敲打打，每個螺絲釘、每塊鐵板都完全是依靠自己的能力解決。大光燈、反光鏡、保險杠、4個橡膠輪胎等一樣不缺。

終于，一輛嶄新的噴著大紅色油漆的吉普車上路了，小車上還插了一面國旗。陸先生獨自一人坐在車里擺弄著方向盤，每小時時速25～30公里，左轉，右轉，前進，倒退，按喇叭，接電門，踩剎車……說它是玩具車，它能作代步工具；說它是真正意義上的吉普車，它不喝汽油，沒有車牌，上不了快車道，只能在慢車道上低速行駛。

陸先生的吉普車一路開去，滿大街的人都轟動了，一些私家車駕駛員一路追著陸先生問長問短。警察見了也覺得好奇，說它違章吧？沒有這方面的法律依據，再說陸先生是位70多歲的老人，老人把自己的助力車改制得能夠遮風擋雨，這對行車安全有利，他既沒有提速，也沒有加座，更沒有超長超寬，何錯之有？于是，警察給陸先生敬禮：“老伯伯，您真是了不起啊！路上開慢點，注意安全！”

有了這輛紅色吉普車，經常有朋友來向陸先生借車，于是，陸先生忙活一個夏天，又“生產”了第二輛藍色的吉普車。這樣，就可以和老伙伴們結伴而行了。

吉普車是用電瓶充電的，充一次電只能開35公里，只能跑跑市內或近郊，出遠門還是不行，陸先生就又買了一部喝汽油的三菱牌老人用3輪機動車，他將3輪改裝成4輪，每小時時速50公里。最遠的，陸先生開著“三菱車”去過杭州……

自2007年起，上海70歲以上老人在非上下班高峰時段可以免費乘坐公交車、地鐵，陸先生可高興了，只要是不刮風下雨，他每周至少坐公交出門2～3次，上海9條地鐵、幾百條公交線他幾乎全部都坐過，把整個上海東西90公里、南北120公里的角角落落跑了個遍。他還為此記下每天的出行日記，已經有厚厚的3大本。

整天在外面跑，家務活一點都不干，陸先生的老伴非但沒有意見，還很支持：“他每月有養老金，我每月也有‘農民養老金，不愁吃不愁穿。他勞累了一輩子，既然喜歡玩，就讓他痛痛快快地玩吧……”