開朗豁達的波蘭老年人

單曉英

與大部分歐洲國家一樣，波蘭的人口老齡化問題比較嚴重，而且受文化傳統影響，波蘭盛行小家庭，子女成家后即分開另過，因而孤獨老人隨處可見。然而，筆者在旅波期間接觸了各階層的老人之后，卻有了一種迥然不同的感受。一個個善良熱情、開朗豁達、熱愛生活、自尊自強的老人使人強烈地感受到了波蘭民族的精神。

一天，我在華沙工業大學附近的自由市場上看到一位滿臉滄桑、已是古稀之年的退休老人，拿著件兒舊衣物在賣。他表情嚴肅，一聲不響地站著。我在旁邊觀察了半天，沒有一人上前問價，便忍不住走上前去，用同情的語調問他：為什么要出來賣這些衣物?他似乎不愿多說，只吐出一個單詞“需要”，就不再開口了。

還有一次在一個大雪的冬日，我從克拉科夫回到華沙，天剛微亮，行人稀少。這時我看到汽車站旁有位老人，兩手端著售汽車票的箱子，身上、頭上，落了好厚一層雪。其實他只要后退幾步，就可以站到樓檐下避雪了。但他兩眼直視前方一動不動，猶如一座雕像。我心里很不是滋味，心想，如果是我父親，無論我再難再窮也不會讓老人家站在黎明時雪天的寒風中去謀生的。后來我把這個想法告訴了另一個年紀大的波蘭朋友，他笑道：你錯了，那位老人本人決不會這么想的，自食其力，心里才坦然，才心安理得。

波蘭獨身老人生活能力之強令人驚訝。一次我在華沙大學語言部的草坪上讀書，與一位曬太陽的老太太聊了起來。她說她已85歲，一人獨居。我問她一人如何生活?她告訴我，平日身體好、天氣好時，就用手推車到食品街，多采購一些耐儲存的食品貯藏起來，以備生病或陰雨天用。另外她備有小藥箱，一般頭疼腦熱自己就能對付。我還得知，波蘭的獨身老人常常在同齡人中形成密切的社交圈，可以很方便地用電話聯系，萬一遇到有病或不能自理的事，打個電話，老伙伴們就會來幫忙、照應，但話是這么說，他們一般不輕易打這種電話，不到萬不得已，他們決不麻煩別人。我經常去一些波蘭單身老太太家串門，曾經有兩次，我發現主人在發燒，家里再無別人，床頭就是電話，但她并未向別人求援。

我拜訪過一位20世紀50年代在中國教過波蘭語的退休女教師。老太太終身未嫁，養老金不高，現在腿有殘疾，行動不便。平時寫點東西，賺點微薄的稿費。她家的陳設在我認識的波蘭人中是最簡樸的。我們交談到天色很晚，她還不開燈，似乎是為了省電。看得出，老人的生活是十分清貧的，但她的心態卻是平和的，她說：“在競爭的社會里，我們這些已經退出歷史舞臺的人也不該奢望得到更多了。”

總之，跟我交談過的一些波蘭老人生活水平不等，而在波蘭大都屬中等以下，然而他們對現實的牢騷卻比生活相對優越的中青年人要少得多。但是，這并不意味著他們沒有不滿之處，只是他們不喜歡嘮嘮叨叨地在私下訴苦，而愿意用行動表達他們的意志。