民族鑲了金邊

張　煒

我們懷念和想象曾經在本地區以及其他地區里生活過的一些人。這是一部分特殊的人物，他們或者特別執著于一種思想，或者有著奇異的幻想，所言所行實在太與眾不同了，所以怎么也難以消失，最后也就被記錄下來了。有了他們，很久之后或從相隔遙遠的地方回望這個地區，首先就會想起他們的言與行，他們的身影。比如孔子孟子，比如屈原李白杜甫蘇東坡，有了他們，有了他們的思想和詩章，這個民族就變得熠熠生輝了，仿佛被鑲了一道金邊似的。

任何民族都是如此。有人說“吟唱詩歌不會勞而無功”，大概說的就是這個意思。這里的詩是廣義的，它也包含了思想與各種藝術門類。列舉一下我們的鄰居，那個地跨歐亞大陸的俄羅斯吧，一想到那片遼闊的土地，我們就會自然而然地想到普希金、托爾斯泰、托斯妥耶夫斯基，想到這一串長長的名字。有這些人的吟哦和沉思放在那兒，這片土地也就閃爍出金色的光澤。不僅是俄羅斯民族如此，任何一個民族都是如此，當遠處的人、另一個時空里的人回望她們時，都不可能忽略這閃閃的光澤，因為這是耀眼的光，是一個民族精神的整體透過其邊緣放射出的光輝。色澤即精神，這是投射到遠處的一種能量，是包裹之物，也是她的形象即面容，她的氣質和風采。

無論孔子當年有多么奔波和懊惱，他的魯國都因為他而光芒四射了。后來大一統的國家包含和消化了魯國，孔子也就成了偌大一個國家和民族的象征人物。每逢談論起幾千年的歷史，民族自豪感一旦洋溢起來，我們就會脫口說出一句：詩書之國。正是如此。一個詩書之國無論遭受多少困頓和挫折，還有什么好自卑的？還有什么不可能克服的？一個民族的巨大難測的張力，難道還不能讓人從中感知？難道還有什么比這一切，能夠更充實更集中地傳遞出她的全部信息？

他們的哀傷也是一個民族的哀傷。他們代表了同時代的人，甚至是不同時代的人，在一起經歷時光的奧秘。民族的道路曲曲折折，幾千年過去，難免會出現各種奇跡，他們本身即是最大的奇跡。任何國家都難免遇到各種災難，各種動蕩，各種荒唐和愚蠢，各種善良的人和正義的人。不論遇到什么，那個時代都得忍受下來，與之相處。時光之母生下一些孩子來，就得眼含熱淚撫養他們，無論她愿意還是不愿意。

這其間只有一些特別的觀察者與思想者，他們才稍稍具有超越的目光，并且正在用這目光去打量一切。他們當時的各種言說和感慨嘆息留下來，讓后來人能夠真實地回返到過去，如臨其境。無論是怎樣的風格和氣質的不同，這些沉思者或吟唱者都能隱隱透露出心底的憐惜。他們憐惜苦難的大地和人生，雖然生逢其時，對自己的時代卻像對待一本不忍卒讀的大書。正是這種出自人性深處的憐憫，才使一部紛繁的民族史有了生命的體溫，有了人的氣息和靈魂。

我們讀到淳于髡對齊威王用心良苦的一次次規勸，讀到孟子對一個個君王臣子們不厭其煩的剖示和辨析，更有孔子對那些寡人們的引導，都會產生出一種蘊含了幽默感的焦慮。這種焦慮是古今共通的，而幽默卻是后來人才能讀得出的。除了淳于髡之外，一般的智者和哲人都是莊重深邃的，而國君們由于擁有決定權和采納權，所以在交談的現場就顯得有些放松了，有時還咿咿啊啊的心不在焉，即“王顧左右而言他”，胡亂搪塞，有時又權作繁忙政事之余的休息和另一類娛樂，就像找人下棋。他們不知道在胸藏萬壑的圣哲們眼中，這一番心思就像孩童一樣單薄淺近。圣哲是在憐憫中與之周旋的，沒有這深長的憐憫，也許早就躲得遠遠的了，或者去做一個山中隱士也說不定。

《楚辭》和《論語》，差不多從兩個方面概括了中華的心。綺麗完美和花團錦簇，更有憂憤和狂喜，有越乎凡眾的放肆和想象，這就是屈原啊。而孔子強大的探究力和強大的克制力，一種永不妥協的固守和實踐精神，又是另一條道路了。這兩條道路都通向了一個追求，那就是真正的浪漫和完美。一個民族竟然會發生這樣的大奇跡，這樣的大擁有，那么其他任何困苦可能也就不在話下了。

關于這金光閃耀的鑲嵌，可以一直歷數下去。民族與民族之間是不同的，但他們各自有著自己的榮耀。這當然不是唯一的榮耀，但我們說過了，它是金邊，它是這個方面的唯一。偉大的國學家王國維曾經列舉了四個大文學家，說的是屈原、杜甫、蘇東坡和陶淵明。如果把陶潛換成李白呢？如果再列舉下去呢？如果除了文學再加上思想和哲學呢？這樣扳著手指數下去，就會有一個長長的名單，它們連接起來，會像一條金鏈那樣，能圍著我們的民族繞上三匝。

這是多么美好的回望。我們有時也的確需要生活在這頻頻的回望之中啊。