萬(wàn)般都是清滋味

石　歌

我與茶結(jié)緣，是在15歲那年。茶葉是母親從單位領(lǐng)回來(lái)的“福利”。那茶葉的形狀很古怪，十分奇特，每一朵的葉芽?jī)憾己茏匀坏叵騼?nèi)蜷曲，縮成了池塘里的“螺螄”狀——家里人依形取名，便直呼它為“螺螄茶”。螺螄茶的茶湯顏色渾濁、褐黃，入口極苦，且耐久泡。螺螄茶的這種口味讓家里人都對(duì)它敬而遠(yuǎn)之，只有我在一個(gè)深夜嘗過(guò)一回，覺(jué)得它能提神醒腦，趕跑瞌睡——其時(shí)我正面臨中考，每晚都要在燈下熬夜苦讀。于是這不被家人看好的茶葉，竟為我所獨(dú)享。隨著中考日期的臨近，家中的茶葉盒子也見(jiàn)了底。

有了這“螺螄茶”墊底，其他的茶，再怎樣喝，我也都不覺(jué)得苦了。也因有了這“先入為主”的經(jīng)驗(yàn)，使得我后來(lái)喝茶的口味偏重、偏濃，若是清淡一點(diǎn)的，反倒喝不上“勁”來(lái)，感覺(jué)不大入口。

我正因和茶相親，朝夕相處，感情日進(jìn)，喝茶便成了習(xí)慣。在我的日常生活里，喝茶竟占據(jù)了一個(gè)不可或缺的位置，以至于后來(lái)喝茶看上去就像每天起床后要梳洗一般，顯得稀松平常。可有一天，當(dāng)它從我的生活中驟然失去的時(shí)候，我才感到它的珍貴。

在我24歲那年，父親患上肝癌。其時(shí)，我在異地的小城有一份工作，在那里獨(dú)自生活。得知父親有病后，我每個(gè)月到手的工資，絕大部分要給父親買(mǎi)藥，余下的還要繳納房租，再除去煤氣水電和吃飯的費(fèi)用，剩下的已是寥寥無(wú)幾。即使如此，我還是想方設(shè)法省下一點(diǎn)錢(qián)，買(mǎi)些茶葉犒勞自己。可是在一連省吃?xún)€用了八個(gè)月之后，我發(fā)現(xiàn)自己已沒(méi)有能力買(mǎi)茶，即便是當(dāng)時(shí)最廉價(jià)的茶，也不能夠。于是我只得“割?lèi)?ài)”戒茶。由此，我也經(jīng)歷了生命中一段最為窘迫的時(shí)光。人生至此，竟彌散出絲絲苦味，恍若年少時(shí)“螺螄茶”初入口后在舌根留下的味道。

經(jīng)過(guò)那段陣痛，我?guī)缀跬瞬瑁踔劣趶?qiáng)迫自己不去想茶，因?yàn)橐幌氲讲瑁冶阆肫鹆四嵌尾豢盎厥椎臅r(shí)光，還有在病床上的父親。我從江南跑到了北方，顛沛了許久，境遇逐漸有了好轉(zhuǎn)，生活也安定下來(lái)。一顆心又對(duì)茶有了期盼，因?yàn)椴瑁赜只貜?fù)到最初的熱烈。只是此時(shí)我的口味卻淡了下去，而且變得從容平和。曾經(jīng)有很長(zhǎng)的一段時(shí)光，我最?lèi)?ài)喝的就是從百年老字號(hào)吳裕泰買(mǎi)回的“三杯香”：茶湯清澈、透明，入口時(shí)有小苦，回味時(shí)卻透著余甘。

再到后來(lái)我喝的茶便開(kāi)始五花八門(mén)起來(lái)，碧螺春、西湖龍井、黃山毛峰，也有極品大紅袍、臺(tái)灣凍頂烏龍??因?yàn)檫@些茶，我的日子慢慢變得有了些色彩。我有時(shí)是自己一人獨(dú)飲，但更多的時(shí)候是和三五好友在茶舍里小聚，閑聊，喝茶。而正是在這段時(shí)光中，在法源寺傳印長(zhǎng)老的禪堂里，我喝下了一杯淡極至無(wú)味，清風(fēng)拂面般的春茗，從此感覺(jué)茶又有了別樣的韻味。

茶禪本一味，一味深似海。其實(shí)，在真實(shí)的人生里，無(wú)論是苦澀的“螺螄茶”，還是泛有余甘的“三杯香”，抑或是云淡風(fēng)輕的禪茶，只要以平常的心尋常對(duì)待，萬(wàn)般都是清滋味。只要有一顆真正懂得珍惜的心，茶便是茶，茶便不是茶。