也都的竹器

潘年英

我相信，即便是那些對民族文化滿懷深情的人，恐怕也很少有人去過那個叫也都的苗寨，那個邊遠得感覺像是世界盡頭的村子。

路倒是一條簡易的馬車路，但太難走了，雖說也是去年才開通的，但許多地方已經嚴重塌方，連人都很難通行，就更不用說還可以過馬車或者汽車了。

我和李老乘坐的是最經濟實惠又唯一可行的摩托車。駕車的是兩位常年在這條路上奔走的年輕基層干部。他們的技術堪稱一流，如果不是帶著我和李老，我相信他們可以把摩托開得像F1那樣精彩。

可我80公斤的分量讓年輕的水族青年韋宗能辛苦異常。他不時提醒我要坐穩，因為要過危險地段了。當車子終于小心翼翼地從懸崖上穿越過去之后，我幾乎不敢相信我還活著。

中午時分，我們終于到了也都。

因為韋宗能事先已經電話告知也都村干部我們要到來，所以我們的車子一出現在村口，幾個村干部就立即迎上來了。

都是十分淳樸的笑容，讓人感覺格外親切和溫暖。

他們把我們直接帶到支書家，邊弄飯菜邊跟我們閑聊。因為窗外的陽光實在太迷人，我沒法安心跟他們聊下去。我說，走，我們先到外面看看。

于是，我們走過田坎，走過山坡，然后走到村子對面的田野上去了。

扭頭看，好家伙！這村子簡直美得出奇！木樓，梯田，藍天，白云……那種久違的質樸的美，那種純粹的原生態，我實在是找不到可以形容的詞語了。

太陽從云層里透射下來，落在青翠欲滴的稻秧上，像是專門為我而打造的神光。連李老都驚嘆不已了，連聲感慨天光的神奇。

我甚至都顧不上跟他們搭話，生怕那樣的光線轉瞬即逝，因而忙不停地更換各種鏡頭拍攝，按動快門的手指也微微有些發抖。

“是哪個最先發現這個地方的？”我問。

“那早嘍。”李昌新支書說。“聽老人家講，是我們的一個公打野豬找到這地方來的，來到后，看到地方寬好坐，就回去把家搬過來了。”

現在在這兒已經生活了十幾代人，只是祖墳還在原來的地方。

歷史太久遠了，許多記憶可能已經模糊，許多本來存在的血緣聯系可能已經中斷，但祖墳還在，那就能讓后人重拾記憶，連綴起歷史與文化的斷篇殘簡。

“你們那位打野豬的公真有眼光！”我說，“他怎么就發現了這么好的地方呢？”

“噢，好什么好？這地方其實不好，離城市太遠了，哪樣都不方便。”

我看了李支書一眼。當然，我承認他說的也的確是一種事實。但是，須知這種不方便是進入后現代社會才感覺到的啊！那么以前呢，在那漫長的農業時代呢？誰敢說這地方不是一塊福地？！

回到村寨時，李支書已經把飯菜搞好了。我們邊喝酒邊繼續款門子。

我問他們這地方都有些什么特產？

“特產？沒有。”李支書說。

“有一種竹編工藝，是很有名的。”李老說。

“噢，那個有。”李支書趕緊用苗語叫來了隔壁的一位中年男子。那男人似乎見過些世面，見了我們，立即表演似的編織起竹器來。一問，原來此人曾多次參加過省、州、縣的民間工藝比賽，2006年還成為“貴州省民間藝人初級工藝師”。

不過，他的手藝卻沒有半點虛假，那是貨真價實的祖傳工藝。他名叫李應洲。他說自己因為小時候不愛讀書，就偷偷跟父親學習編織竹器，不想后來居然就成了唯一的傳人，現在村子里都沒有人學習搞這玩意了。

他拿出他編織的幾個竹器，的確造型獨特，樣式古老，令人贊不絕口。

李老給他全部買下了。

我則給他的竹器全部拍攝了照片。

“你這東西可以拿來當旅游產品賣。”我對他說。

“可以賣，但搞不快。”他說。

“他現在的訂單多得很，”李支書說：“但就是編不快當。”

“可以動員大家都來編嘛。”我說。

“那搞這個又不比打工啦。”他們說。“你打工的話，一天最少一百塊錢。編織這個東西，要編好久才成一個，一個也只能賣幾塊錢，最多一二十塊，很不劃算。”

看來農民的經濟學跟學者專家們的經濟學還不大一樣啊！他們的知識都是從生活的實踐中得來的，而學者和專家們則喜歡從本本和概念出發。