看人家老曹

嚴爾碧

1

老曹辭職了！

老曹投奔中意了！

對于相對封閉、保守的教師群體而言，這是一個天大的消息。兩個感嘆句，從不同風格的唇齒間噴薄而出，在沉寂了一個暑假的校園里橫沖直撞。辦公室，廁所，樹陰，走廊，到處飛揚著新鮮、刺激的表情。先知為快的得意與神秘，后知本能反應的驚訝與興奮，讓新學期切切實實地新得不同尋常。

聽到這個消息，我好一陣回不過神來。驚詫有之，欽佩有之，興奮有之，但更多的是難以言說的酸楚。

近兩年來，我們這個城市接二連三涌現出一批民辦學校，他們挖空心思搶奪生源，大張旗鼓招納賢才，給公辦學校帶來了前所未有的壓力和挑戰。在所有民辦學校當中，中意雙語學校規模最大，據說是上海某教育集團和意大利合資創辦的，由一位著名教育家出任校長。這位聲名顯赫的教育家分別在本地日報和電臺發表了精彩的演說，濃墨重彩宣傳中意與國際接軌的辦學理念。一時間，街道兩側造型別致的廣告牌，四面八方流動不息的公交車上，廣播電臺報刊網絡，到處傳播著中意的聲音。

我們這所鄉鎮學校就是為了應對民辦學校的崛起，控制生源的流失，在危急存亡之秋，由本地的兩所中小學合并組建而成的。在此之前，兩校各自為政，獨立并且是對立的。小學素來以向市區重點學校輸送優秀學生為榮，在無言的默契中縱容優質生源外流；中學招不到優秀學生，升學率上不去，生源便急劇流失，差不多要倒閉了。于是在一個春雨綿綿的下午，像秘密發動的一場政變，上級一紙紅頭文件，宣布了兩所學校的合并。老曹是我們學校的物理教師，兩校合并、干部調整之后，只兼了一個教務員的職務，協助教導處做一些學籍管理、課程安排之類的雜役，也算半個干部吧。但要說老曹是“賢才”，我是不會茍同的。他既不是師范專業的高才生，也沒有突出的教學業績，就連教師這個飯碗，也是早些年他丈人費了不少力氣才給他謀來的。竹竿打白果，沒法數。我感到納悶，中意憑著老曹之類的“賢才”，就能“挖掘、發展學生的強勢智慧和弱勢智慧”？

我并非嫉妒老曹。我只是懷疑中意的師資力量以及驚詫于四十出頭的老曹缺乏理智的選擇。我們之間雖然說不上深交，但從某種心照不宣的處境來看，彼此卻有著同病相憐的親切與關懷。在我的印象中，老曹是一個忠厚友善的人，性情溫和，笑容可掬，對誰都客客氣氣。他是個經歷了很多磨難的人，高中畢業的那一年，父母先后亡故。后來經好心人撮合，到我丈母娘家那個村莊做了上門女婿。老曹后來考上了一所化工專科學校，領了結婚證才去學校報到。我丈母娘經常在我面前意味深長地夸老曹，說老曹是模范女婿加模范丈夫，孝敬長輩，心疼老婆。

“你看人家小曹，人家也是老師，田頭地角，洗碗抹桌，哪樣事不弄得滑滴滴的。”

我明白這個老女人的意思。但我不能爭辯。我沒有房子。眼下住的那間不足二十平米的店面，也是這個老女人花了10萬塊錢買下的。靠我做教師一個月那點可憐的工資，怕是永遠也買不起屬于自己的房子。平時米啊油的沒少拿人家的，又遠離故土，說話就沒了底氣。只好毫無理由地埋怨老曹，干嘛要這么模范呢？

有時候我也很想去中意。

中意高薪招聘的巨幅廣告一度風風火火地鼓蕩在小鎮的上空，年薪8萬的待遇放大了小鎮的瞳孔，每一個家庭，每一個場所，甚至于熙熙攘攘的菜市場都在為之顫抖。關于中意的種種細節，我更多的是在人們真誠的贊譽、生動的講述和善意的慫恿中獲得的。這讓人無比受用，讓人禁不住飄飄然，難免生出一股“天生我才必有用，千金散盡還復來”的自信與豪情。校園里，同事們沉浸在從未有過的優越中，仿佛現在所享受的就是年薪8萬住房一套的待遇，人人神采奕奕，個個心花怒放。

那么老曹是沖著這近乎于天方夜譚一般的待遇而去的嗎？

我百思不得其解。老曹的丈人經營著一個像模像樣的工廠，老婆在供電所上班，月薪五千多，差不多是老曹的兩倍，房子是高檔裝修的二層小樓，典型的全面小康，有什么必要辭職闖蕩呢？我并不是一個思想保守的人。人往高處走，水往低處流，在當今這個人才馳騁的時代，到處是機遇，到處是施展本領的舞臺，丟掉鐵飯碗另謀高就是稀松平常的事兒。然而闖蕩江湖不是頭腦發熱。起碼你得對自己有個清醒的認識。比如老曹，不是我小看他，四十大幾的人了，又沒有什么過硬的本領，再干十幾年都退休了，還闖什么呢？真是太不沉穩了。

我隱隱地為老曹擔心。

別人怎么想怎么做，那是別人的事。雖然我日子過得不中意，但是沒有切實可靠的去處，我不會輕易辭去公職。

2

那幢紅色尖頂鐘樓是中意雙語學校的標志，也是小鎮的最高建筑，歐式風格，白色鐘盤。小鎮通向中意的那條原先并不起眼的大道被新命名為中意路，街道兩旁的燈箱上，陶行知、葉圣陶、贊可夫、蘇霍姆林斯基等中外教育家的肖像栩栩如生，他們有關教育的至理名言連同他們嚴肅中透出慈祥的表情讓我們這個一向以工業發達而名揚省內外的小鎮彌漫著濃郁的教育文化氣息。夜幕降臨，燈箱全亮了，整條大街燈火通明，流光溢彩，其景其勢蔚為壯觀。

家喻戶曉。中意是如此的撩撥人心。

而我的家是一個狗窩。是該吃晚飯的時間，女人卻在吃力地挪動著肥胖的身軀，沉著臉，慢吞吞地整理著總是賣不出去的商品。5歲的女兒抱著個面包很不情愿地咀嚼著。設在樓梯口的廚房慘不忍睹，水池里的臟碗臟筷夾著菜葉飯粒任由厚顏無恥的蒼蠅嗡嗡亂轉。那是午餐后的遺骸。

“板著張死人臉給誰看？”女人見我坐著不動，開口就是刀光劍影，“有本事你也去中意，年薪8萬，住房一套，我把你當祖宗一樣伺候！”

女人慫恿我去中意已經好多次了。早在中意建校之初，女人就振振有詞地說，人家眼都沒眨就把幾千萬砸在地上，政府鞍前馬后地幫襯著，多少名牌大學高才生削尖腦袋往里面鉆，怎么就你那個吃不飽餓不死的飯碗金貴？我知道我這個飯碗只是根雞肋，但好歹是根雞肋而不是雞屎。我的意思是再等等看，此事非同小可，一著不慎，滿盤皆輸啊。女人就罵我膽小懦弱，生來就是個貧賤的命。

現在，女人終于找到了一個鞭策我的典型：“你看人家老曹，四十大幾了照樣敢闖敢干，一去就是六七千的工資，你他媽哪兒不如人家了？我懷疑你肚子里到底有沒有真才實學？前怕狼，后怕虎，一點男人氣概都沒有！”

是這樣一個女人。我為自己悲哀。說實話，中意，我比誰都想去，我比誰都迫切地想改變自己尷尬窩囊沒有尊嚴的處境。然而，萬一中意倒閉了呢？誰敢保證中意不會倒閉？民辦學校倒閉的事并不鮮見。萬一丟了飯碗，我真是不敢想象。能做什么呢？經商吧，一沒資金二沒頭腦三沒路子；打工吧，沒力氣沒手藝——真要丟了這根雞肋，我就一無所有一文不值了。而老曹不一樣。他背后有一個殷實堅挺的大后方。

女人當然不會考慮這些。女人眼里只有年薪8萬住房一套。

女人扯了幾片菜葉，下了一鍋豬食面，吧唧吧唧吞下一大碗，完全不理會我和女兒難以下咽的表情。“爛泥糊不上墻。”女人嘆了口氣，把碗一推：“你不去我去！”

“你？去中意掃廁所嗎？”

女人蔑了我一眼：“華通藥業公司聘請我為西南地區代理商，月底就去昆明。”說著，從一個不知什么時候買的很有派頭的黑色提包里拿出一個名片盒子，亮在我面前。

女人似乎不在意我對名片上那些虛幻的頭銜不屑一顧的神情，兀自慷慨激昂地描繪著她的美好藍圖。女人把憧憬當作了現實，臉上就洇出鮮潤的陶醉與豪情，接著就有了批判的武器和武器的批判：“機遇改變人生。你這種人，我算是把你看透了，一輩子就只能像瓜秧一樣匍匐前進，頭發熬白了，也就是半截枯藤，一個老瓜！”

“機遇改變人生——說得好！”

渾厚的男中音，伴隨著幾聲響亮的掌鼓，老曹來了，在女人對我進行虛假前提支撐下的刻薄批判戛然而止的時候，身后跟著一個30來歲、戴著眼鏡、夾著公文包的人。我想起來了，這個人是中意主管教學的副校長，姓孫。那位著名的教育家在本市“百姓大學堂”作21世紀教育展望專題講座的時候，他也在場。得知此人身份，女人瞬間變臉，先前的驕橫狂妄變為殷勤謙卑，不需要任何過渡，也不覺狗窩尷尬。請坐上茶，糖果伺候，女人滿臉堆笑，仿佛又抓到了一個改變人生的機遇。

我驚嘆于環境對于人的改變。一個多月不見，老曹的精、氣、神全都立起來了。一身藏青色高級面料套服，把他本就敦實的身骨襯得氣度不凡。腰身挺直，不像原來缺了鈣似的，隨時都準備向別人作揖的謙卑樣兒。最讓我刮目相看的是他的口語表達。記憶中老曹說話很不得勁，并且總是伴隨著一些乏味窘迫的肢體動作，比如東張西望，要不就低頭捻腳，孩子犯了錯誤等待訓斥似的，總之他說話太不流暢了，太不舒服了，像條面臨斷流的河，和他交流，難免有口干舌燥的感覺。但眼前的老曹仿佛換了一人，表情平靜但不平淡，眉宇間透出的那股英氣流淌在溫暖自然的微笑之中，讓人看了格外舒服。說話中氣十足，聲音洪亮，語速適中，言辭間少了濃郁的土氣，多了些中意鼓舞人心的色彩。一句話，從內到外，老曹都補足了鈣質。

看來，中意確有不凡之處。

老曹光臨寒舍，顯然是來做說客的，年輕有為的孫校長也頗有三顧茅廬的誠意，這讓我在女人面前雄偉壯觀了一回。女人眉飛色舞，豪情滿腹地附和著老曹有理有據不容置疑的演說。中意的辦學理念和發展前景，機遇與成功的關系，年薪8萬的數學運算……有那么一會兒工夫，我走神了，我把老曹和那些推銷保險、傳銷安利的人給畫上了等號。女人以前就做過這些工作，不是半途而廢，就是慘敗而歸。老曹和女人仿佛遇到了知音，不斷地共鳴著欽佩著，差點都忘了各自的目的。女人肥嘟嘟的手掌拍了一下桌子，無限痛悔地說：“我要有教書的本事，現在就跟你們簽合同！”

孫校長沖我呵呵笑笑，明凈的眼神仿佛早已窺透了我的內心：“不著急，再好好想想，這事確實要慎重。如果決定了，明早到我辦公室。”

我不能不識抬舉。我緊緊握手，說感謝孫校長賞識，明早給您答復。

我送客。昏暗的路燈下，老曹佝著腰，搶在前面為孫校長打開車門。等那個比他小十來歲的孫校長鉆進車里，他才站直了身子，瞥了一眼站在門口臺階上目送的女人，望著我，神情竟有些凝重，寬厚柔軟的手掌在我瘦削的肩膀上拍打了幾下，壓低了嗓音：“兄弟，你的處境我聽說一些。經濟基礎決定上層建筑。你好好想想。”溫暖舒適的手掌，語重心長的關照，剎那間在我心頭升起一股熱乎乎的氣流。同是天涯淪落人。風蕭蕭兮易水寒。我竟說不出話來，兀自點頭。老曹從車窗里探出頭：“不管你去不去中意，改日我請你喝酒，咱倆好好聊聊。”

遠處隱隱傳來幾聲沉郁、綿長的鐘鳴。

3

性格決定命運。

也許女人說的沒錯，我這輩子注定了只能是一根匍匐前行的瓜秧。

所以，女人毅然決然，懷揣老女人贊助的萬元資金，躊躇滿志，踏上了南下昆明的列車。

我有點后悔。

面對老曹，我更多的是羞愧。我總以為老曹都四十出頭了還辭職闖蕩，是目光短淺行事不夠沉穩的體現。殊不知我只看到了事物發展的一個側面。四十出頭的老曹是耐人尋味的，本身就具有可怕的說服力。四十出頭的人尚且能有此破釜沉舟的膽識和氣魄，這就成了一種暗示或者提示，一種榜樣，一面迎風飄揚的旗幟。這就在不甘平庸而又一直處于觀望、等待狀態的校園里悄悄地滋長了一種無形的號召力。

“看人家老曹！”這句簡潔明快而又蘊意豐厚的短語一度流行校園。我能預見到我們這所鄉鎮公辦學校正在最隱秘的地方醞釀著一場至少是輕微地震的動蕩。果然，期中考試之后，我們這所全鎮惟一的公辦學校呼啦啦一下就走了3名教師。他們都“年薪8萬住房一套”去了。

李校長低估了老曹的影響力。據說老曹遞交辭呈的時候，李校長連一句挽留的話也沒有說。沒想到事情變得如此嚴重。雖然中小學合并有效地遏止了優質生源的流失，但是卻無法制止教師的流失。只要一張紙，幾個字，譬如老曹，據說老曹的辭呈正文只有三個字：不干了。壯士一去不復返。優秀教師的流失會悄悄帶動優秀學生的轉移，這是非常可怕的事情。名校出高才，這話通常只說對了一半。對于中小學，更殘酷的事實是高才出名校。誰擁有了優質的生源，誰就擁有了生存與發展的空間。這一點，校長比誰都清楚。

孔雀東南飛，校長喚不歸，這是沒有辦法的事情。學校能做的就是把目光鎖定那些正在撲動翅膀的孔雀和準孔雀們，尤其是分布在每個班級里的雀雛。我明確的表態讓李校長格外滿意。然而老曹這個榜樣實在太可怕了。有一種力量長期以來一直潛伏在人們心靈的河床，沉淀，聚集，壯大。老曹辭職，三鳳南飛，把這股力量攪動、鼓蕩起來了。有人為工作上的事情撕破臉皮和校長叫板，大有此處不留爺自有留爺處的果敢無畏；有人秘密地和老曹勾結，挖生源拿好處，據說挖走一個尖子生就能拿到200元的回扣；有人在學校網站上強烈抨擊學校企業化的管理模式，毫不留情地指責學校的諸多制度缺乏人文關懷；有人在辦公室里公然斥責校長是“文革時期的生產隊長”……校長尊嚴遭到蔑視，學校管理面臨挑戰，這是從來沒有發生過的事情。

我們李校長氣火攻心，惱羞成怒。這位身材矮粗腦袋碩大目光銳利的校長一向以行事果敢管理有方而聞名市區。多年來我從沒見過校長如此大發雷霆，如此刻薄惡毒地叱罵教師。我就是在接下來召開的全校整風會議上，在校長豹眼環睜張飛報仇一般的暴怒之中得知老曹的另一些情況的。比如說老曹曾向校長討官要官，先是巴結，后是威脅，討官不成，才賭氣辭職；老曹在家被當作狗一樣的使喚，沒人給他好臉色，一家人的臟衣服包括老婆的胸罩內褲臭襪子都得老曹清洗，并且還沒人在意他的勞動。稍有怨言，即遭白眼。想干那事必須看老曹的表現和老婆當時的心情；還說老曹到了中意日子并不好過，得完成中意定期下達的招生指標，完不成就扣工資，到哪兒都是賤命一條……真不明白校長怎么會知道那么多，話說得不堪入耳，也不知是真是假，總之是惡毒的人身攻擊。

李校長對老曹近乎于流氓作風的侮辱，讓我感到很不舒服，心里忽然被什么東西刺了一下，隱隱作痛。我丈母娘交口稱頌的模范女婿，原來竟有如此難言的悲哀。雖然我不是上門女婿，可是濁酒一杯家萬里，又得仰人鼻息，這和倒插門有什么區別呢？有好幾次，我無法忍受那個老女人和她的寶貝女兒對我喋喋不休頤指氣使的姿態，好想一走了之闖蕩江湖，可是又不忍丟下聰明可愛的女兒和教師這個旱澇保收的飯碗。我不知道天下的上門女婿是否都是這般滋味，但有一點是可以肯定的，放之四海而皆準，那就是馬克思說的：經濟基礎決定上層建筑。我想老曹對這句話一定有深刻的體會，不然他不會在游說我的時候拍著我的肩膀語重心長地勸誡我。而我的一些同事們，不也是以為有高枝可攀才揚眉吐氣不把校長放在眼里的嗎？

李校長發泄完畢之后接著苦口婆心地給我們洗腦。他說大家都不是三歲毛孩，起碼懂得三思而后行的道理，千萬不能浮躁。中意宣揚的那些教育理念確實先進，能與國際接軌，可是再先進再科學的理念必須和中國的國情——至少是我們本地的教育實際結合起來。本地教育是什么實際？大家動動腦子好好想想啊！

素質教育喊得轟轟烈烈，應試教育抓得扎扎實實，這是我們本地也是全國大多數地區的教育實際。李校長自然是官場老手，在公眾場合不可能把話說得過于露骨，弦外之音得由自己去慢慢領悟。中意在當地媒體大張旗鼓地宣揚他們所謂“挖掘和發展學生的強勢智慧和弱勢智慧”， 培養非智力因素，重視情商教育，這些都是鏡中花，水中月，老百姓根本就不買賬。老百姓相信的是實實在在的升學率。從這個實際來看，中意的招生形勢可謂舉步維艱。我所了解到的情況是，中意張燈結彩四面出擊好不容易招到的一二百名學生，都是金錢開道來者不拒，尖子生寥寥無幾。沒有優質生源，注定死路一條，這是應試教育背景下誰也不能回避的本質現實。

見老師們神態嚴肅彼此共鳴的情形，校長作出了振聾發聵的結束語：“海闊憑魚躍，天高任鳥飛。這話一點不錯，可是你得看看你翅膀上的羽毛長全了沒有。如果你是李吉林，是李鎮西，是特級教師，是學科帶頭人，那么你盡管飛，我衷心為你祝福。”喝了一口茶，目光變得鋒利無比，“如果你不是，那么既往不咎，從現在起就給我好好干，看好你腳下的路！”

4

我最終還是沒有去中意。

除了我自身懦弱、猶豫的性格之外，校長的分析和我的判斷不能不讓我三思。此外，我們的工資也漸漸增長，漲幅最大的一次達到六百元，這樣我的月薪也就超過了二千。如果年薪8萬卻朝不保夕，隨時如履薄冰如臨深淵，那么我寧肯維持現狀。在這個問題上，四十出頭的老曹影響不了我。這一定讓老曹感到失望。

女人春節期間曾經回來過一次。看不出她到底占領了多少市場，只說要加大投資力度，舍不得孩子套不著狼。這樣，她再次說服老女人，套得八千塊錢，又要了我五千大洋，二度南下。我也買了個清靜，讀書教書，不再想那年薪8萬的美事。

此后我只見過老曹一次。那是中考高考出榜的日子，我們學校門口喜氣洋洋，小廣場上的狀元石前擺滿了家長慶賀的花籃，手榴彈似的鞭炮一個一個響徹云霄，空氣中彌漫著濃烈的硝煙氣味。街道上空掛起了大紅寬邊的賀幅，上書“熱烈祝賀AB實驗學校中考再鑄輝煌，重點中學上線率名列市區同類學校第一”。在離我們學校不遠的地方，老曹站在一棵電線桿下，仰頭望著攀在桿上的人，指點著什么。老曹穿著件灰色短衫，輪廓分明的眼睛微微瞇著，臉上沒有一絲笑容，厚實的脊背被夏日的陽光浸濕了一大片。他們也在掛橫幅，上書“熱烈祝賀中意雙語學校中考高考取得優異成績”。

兩條賀幅相距不過百米，這就有了兩軍對峙不甘示弱的意思。其實，不光我們這個小鎮，整座城市的學校到了這個日子都想著法子顯擺自己，即使考得很糟糕，也能掘地三尺，挖出一個顯擺的理由來。比如市區一家初級中學，全校沒有一人考取重點高中，人家同樣隆重地打出一條賀幅：“熱烈祝賀我校某某同學某學科中考成績名列全區第一”，真夠樂觀的。就拿我們學校打出的賀幅來說吧，這句話里有兩個關鍵詞，一是“市區”，不包括其他縣市；二是“同類學校”，即專指公辦初中，不包括其他民辦學校。家家放衛星，校校有亮點，誰也不肯冷落自己。這賀幅其實就是廣告了，因為接下來各校就要展開搶奪優質生源的戰爭。中意身處其中，自然不能退避，如何顯擺自己呢？這里面就大有學問了。“優異成績”，到底優異到什么程度呢？真實的情況是，中意今年參加中考人數18人，只考取普通高中6人；9人參加高考，4人考取二流大學。分子分母相除，升學率自然不低。然而老百姓也不是好糊弄的，他們頭一搖，不屑一顧：“活喪形！”（當地方言，丟人的意思）那不過是一塊稍微好看一點的遮羞布罷了。

我沒有和他打招呼，不想讓他看見我，遠遠就繞開了。

當然他也沒來找過我，甚至連電話也不曾聯系過一次，請我喝酒的事也就黃了。其實我內心倒是渴望和他好好聊聊，誰請誰都不重要。我覺得我們之間一定有許多共同的話語。我知道他內心鄙視我，但我并不在乎他怎么看我，只默默祝愿他在中意年年中意。

還真就有了那么一次機會。其實中意離我們學校只有2公里，我要是特意去找老曹喝酒談心，那是很容易的事，但我不想這樣做。

是國慶前夕。我作為特邀評委參加市教育局在中意舉辦的中學生演講比賽活動。這是我第一次走進中意校園。它的色彩、布局和風格，是本地任何一所學校所沒有的獨特，有點到了歐洲的感覺。進門就是一方近乎天然的水域，游魚砥石依稀可見，婆娑樹影，倒映其間。遠處一幢紅磚黛瓦的教學大樓的正門墻面，兩行鎦金大字昭示出中意的非常氣度：塑造中國靈魂，培養世界眼光。

我又看見了那幢尖頂鐘樓，修長的身姿，卓然的氣韻，默視一切，興衰成敗，悲歡榮辱。

中意的學生也屬另類。他們衣著前衛，打扮時尚，禮而不拘，落落大方。在這次以愛國為主題的演講比賽中，中意那個姓馬的黃發圓臉的小女生語驚四座，此起彼伏的掌聲與尖脆的口哨伴著熱烈的飛吻，讓正襟危坐的評委面面相覷。小女生沒有面肌痙攣的愛國表白，也無迎合評委的矯揉造作。小女生像于丹一樣的從容率真。小女生是這樣結束自己的演講的：“祖國是強大的，人民幣是堅挺的。我愛日益堅挺的人民幣，但這并不影響我愛偉大祖國！”

小女生是老曹班上的學生。中意的演講只得了一個照顧情面的鼓勵獎。整個演講過程中，我注意到老曹不停地在學生中維持紀律，瞪眼，皺眉，還又竭力擠出一絲笑容，像是在乞求，拜托各位安靜安靜，給你們老師留一點面子吧，是那種極力壓抑心頭的怒火而又無奈討好的樣子。像這種情況，如果是在我們學校，任何一名教師，只要一個嚴厲的眼神，或者一個凌空揮指的動作，全場立刻鴉雀無聲。如此重大的賽事場面，學生尚且張揚不斂，可以想象平時的課堂會是什么樣子。我暗暗為老曹修煉到家的心境和高深博大的涵養欽佩不已。同時也為自己慶幸。設若當初頭腦一熱，投了中意，我不知道自己該如何面對這群有恃無恐放浪形骸的貴族子弟。

我們在一家酒店的包房坐定。老板娘顫悠著一對呼之欲出的豐胸，眉眼顧盼，湊近老曹。“兩個人。少而精。”老曹懶得點菜。老曹肉感的指頭很有節奏地叩擊桌面，壯實的二郎腿自得地晃悠著，不咸不淡不疼不癢地翻卷唇舌。老板娘語帶關切目含嬌嗔的溫柔，老板娘低眉順眼俯首帖耳的諂媚，讓老男人特有的光潔而松弛的臉上洇出滿足、滋潤、近乎于陶醉的神情。

“不吃白不吃。”老曹給我斟滿一杯，滋溜一聲咂下一口，“我們經常在這里消遣，簽個字走人，有人會來結賬。”

酒逢知己千杯少。要說交情，我和老曹只是泛泛，但此時因了酒精的作用，沒幾杯就肝膽相照起來。老曹像個慈祥可親的老大哥，對我獨在異鄉舉目無親的處境表示出熱忱的關懷和真誠的憐憫。他無限感慨錢這東西。他說錢這東西太重要也太微妙了。但前提是你必須有錢。必須是你有錢。別人的錢和你毫無關系。只有自己的才是硬錚的。老馬真是太有才了，經濟基礎決定上層建筑。小馬其實說得一點沒錯。祖國是強大的，人民幣是堅挺的。你們這些評委真他媽的虛偽。有錢你就雄偉，沒錢你就陽痿。狗日的李有德為了當上校長，舔屁股拍馬屁啥事做不出來？還不都是為了錢？

“可是，”我猶豫了一下，思考著措辭，“中意的學生也實在太囂張了。你們平時上課也這樣嗎？”

“根本就沒法上課！”老曹嘆了口氣，飛揚的眼神漸漸黯淡下來。“沒辦法。人家是我們的衣食父母。顧客就是上帝。學校開罪不起，我們更惹不起。”

老曹給我講中意的學生。比吃比穿。比家長坐騎的牌子。比每月的花銷。老曹眉飛色舞，說有個家長月底來看他的寶貝兒子，問兒子這個月花了多少錢，兒子面露慚色，囁嚅著說花了八百。你猜家長什么反應？老曹賣關子。老曹說，那位家長生氣了，恨鐵不成鋼：“一個月才花了八百，你真是沒用！”

我笑。老曹扔給我一包中華，說都是家長送的。我們離開酒店的時候，皓月當空。空氣中散發著陣陣炒板栗的香味。中秋節快到了。我們踏著月色，默默而行。遠遠的，尖頂鐘樓矗立在闌珊燈火之中，似乎能聽到中意學生特有的聲音：尖叫，鬼嚎，踢門，摜窗，桌椅拖動，銀瓶乍破，金戈鐵馬，還有尖利的口哨……

咚，咚，熟悉的鐘聲，不知為誰而鳴。

5

自從那次聲威浩大的整風運動之后，校長一語驚醒夢中人，漸漸的沒人再做那年薪8萬的美夢了。塵埃落定，一度浮躁、懶散的校園慢慢恢復了正常。當然這并不等于說校長就有那么大的魄力。真實的原因有兩個。一是我們不斷地看到或者聽到有關中意的一些消極情況。比如，中考升學率上不去，引發了社會信任危機；學生難以管教，動不動就以上帝的姿態對抗教師；財務管理混亂，股東紛紛撤股，債主封門鬧事等等。另一個根本的原因是，我們又調工資了，雖然離年薪8萬仍有很大差距，但與當地公務員的收入已相去不遠。

女人再度南下昆明之后，我從來沒有主動和她聯系過。我意識到我的婚姻已經面臨著危機，或者改觀。

年底的時候，女人回來了。女人是被老女人一個接一個的電話召回來的。后來我才知道，女人在昆明敗得一塌糊涂，血本無歸，而又死要面子，不肯回家，只得打工度日。老女人咬牙切齒，用最惡毒的語言把女人的生殖器翻來覆去地操了幾百遍。女人低聲下氣。女人終于被罵瘋了，迎頭就頂了一句：“有啥了不起啊，不就花了你一萬八嗎？我會還你的！”

老女人一個耳光扇過去，歇斯底里：“瞎折騰還不服氣不是？你還？這間店面，10萬！你還！還？”

老女人望了我一眼，眼里有了一抹亮色：“好好珍惜你這份工作吧。你看那個小曹，瞎折騰，四十大幾的人，眼看著飯碗就砸了，還好當初你穩得住。”見我詫異，老女人接著說，“都鬧翻了。派出所剛剛開進中意維持秩序。”

中意能否辦得長久，這是我一直擔憂的事情。它不切實際的辦學理念，鈔票開路的生源，饑不擇食的師資，亂七八糟的管理，注定了它灰溜溜的結局。但瘦死的駱駝比馬大，我萬萬沒有想到它會倒得這么快。

果然，春季學期一開學，我們學校遵照區黨委、政府關于各校妥善安置中意學生的文件，無條件地接納了一批特殊的學生。區委、區政府一再強調，要把這件事當作一項嚴肅的政治任務來抓。學校要克服一切困難，妥善安排好這批學生的生活、學習，為構建和諧社會貢獻力量。

正如我們那位“濃縮的都是精華”的矮個子校長所斷言，橘生淮南則為橘，生淮北則為枳，曾經名噪一時的中意雙語學校無可避免地倒閉了。我們多少都帶著些幸災樂禍的心態，看這三十幾名被開發了強勢智慧的中意學子三三兩兩地走進校門，像觀看一群戰俘。

然而他們簡直是一群凱旋的英雄。沒過幾天，他們罵罵咧咧，抱怨學校飲食簡直連豬狗不如，宿舍和貧民窟差不多，教室是希望工程，規章制度像監獄。他們義憤填膺，聯名向校長提出抗議。那位熱愛人民幣的小女生愈發出落得像韓紅一般的碩壯，她率領部下包圍了校長辦公室，指出他們目前所受的待遇和他們的身份極不相稱，強烈要求校長改善待遇。

校長哭笑不得。校長耐心問他們：“你們現在是什么身份呢？”

“顧客！顧客就是上帝！”

“錯了！”校長有點激動，“你們不是我們學校的顧客。學校沒收你們一分錢。你們只是一群流離失所的孩子，沒有任何理由任何資格要求我們改善你們的待遇！何況，你們目前所享受的待遇已經超過了本校的學生，再胡鬧就是不識抬舉了。”

“你就是李有德校長吧？”小女生冷冷地問，眼睛逼視校長，“去過常德嗎？”

李校長茫然不解。

小女生笑了，皮笑肉不笑：“常德是湖南的一個城市，市中有一座山，叫德山。讀過毛主席的對聯嗎？長沙沙水水無沙，常德德山山有德。”斂住笑，小眼裂出一道冷縫，透出縷縷蔑視和殺氣，“你眼中有沙，心中無德！作為一名校長，當著全體教師的面，惡毒地攻擊、侮辱一名老實巴交的教師，你的所作所為，根本不配校長這個名分。我們可以放棄改善待遇的要求，但是我們誠懇地建議你把自己的名字改成李無德！”

肆無忌憚的哄笑。

真是陰魂不散啊。事后，校長在我面前無限感慨。

而我們都為老曹惋惜。其他三名辭職的教師，他們年輕，有闖蕩的資本和干勁，中意倒閉于他們未必就是災難。而老曹不一樣，四十幾歲，想再謀一份還算體面的工作，難哪。更何況他是那種家境。我們都不難想象，他今后的日子，每一天的心理煎熬。

老曹在干啥呢？

有人說中意倒閉后，老曹聯名其他沒了著落的同行，不斷上訪，請求政府安置工作；有人說老曹在市區租了一間屋子，辦了一個家教輔導班，名字叫“千里馬學習驛站”，生意并不是很好，也就聊以糊口。

而中意也再沒人提起。法院查封了校產，發出拍賣公告，快兩年了也沒賣出去。偶然路過中意，我也會有些傷感地瞟上幾眼。她靜默在小鎮一隅，冷落而不失往昔的氣派。即使再過十年，她別具一格的建筑，也不會顯得落后。那幢尖頂歐式的鐘樓，閽寂無聲，有悠閑的鳥兒在三角的頂上嬉鬧歡鳴。

夜晚，死一般的沉寂。

6

我再次看到老曹，是在冬季的一個陽光慘淡的周末。我們一家三口到女人的娘家祝壽。女人自從昆明回來之后，老老實實地經營著她那爿小店，不再抒發機遇改變人生的豪情。偶爾也見她凝目發呆，不知是緬懷激情燃燒的歲月，還是傾聽瓜藤匍匐前進的聲音。

在一幢淡灰色的二層小樓前，透過爬滿蒼綠薔薇的鑄鐵柵欄，我看見了一個熟悉的身影。灰色的羊毛衫，腰間系了圍裙，臂上戴了護袖，身旁一臺雙缸洗衣機，正嗡嗡地運轉。幾個紅色的塑料大盆堆滿了衣服。拉在兩棵銀杏樹干之間的鐵絲上晾著床單、被套。他正用夾子將粉紅的胸罩、內褲一件一件地掛在一個圓形的架子上。

女人眼睛一亮：“你看，老曹！”

這時候，掛著空調的屋子里忽然傳出一聲中年女人又尖又脆的驚叫：和了！

抑揚頓挫的暢笑。接著是一陣嘩啦嘩啦搓牌的聲音。

我瞪了女人一眼，示意她快點走開。我不忍心讓老曹看見我。

此后很長一段時間，我一直沒見著老曹。我們辦公室偶爾也會談起中意，談起老曹和另外三位投奔中意的教師。據說他們三位，一個考上了公務員，在市文體局謀到了一個很滿意的崗位；一個先是去昆山投奔了親戚開辦的公司，后來覺得不適合自己，復又打道回府，在一家市屬公辦民助學校做了代課教師，據說待遇頗為優厚。而另一位不知所終。

他們曲折的經歷讓我們生發出很多感慨。所有的事情其實是無所謂對錯，只有適合不適合的評定。中意本身沒錯，我相信它所推崇的教育理念代表了中國未來教育發展的方向。但在現在，在本地，絕對無法生存。辭職闖蕩的行為本身是個人膽識才略的展現，是時代的潮流，但是須有清醒的頭腦，合適的選擇。合適的才是最好的，合適的才是和諧的.

一直到今年五一期間，我才又遇見老曹。當地教育局從今年開始，面向社會招錄教師，我有幸參加了筆試監考工作。那天下著蒙蒙細雨，在師專考點的教學樓走廊上，我看見老曹腰間夾著個塑料文件袋，一手甩著雨傘上的水珠，一邊張望著貼在門上的考場標識……

我有點激動，遠遠地朝他招手。真是湊巧，老曹就在我監考的考場。我朝他笑笑，裝模作樣公事公辦地檢查了相關證件。好久不見，老曹的眼袋愈加突出，但臉上依然潔凈亮堂，沒有一絲頹喪的氣色。老曹笑容可掬，沖我點了點頭。我在老曹敦實的肩膀上有力地拍了一下，一切都是心有靈犀。

考試開始了。