桐籽花開

白　禹

清明，長塬村桐籽花開了。

長塬距離渝東南商貿(mào)重鎮(zhèn)龍?zhí)读呤铮猿霎a(chǎn)桐籽聞名遐邇。清明前后，桐籽花開遍長塬田間地頭，村莊上下彌漫著一種糜爛的桐籽花味兒。清明剛過，天氣就開始變得燥熱，春風(fēng)節(jié)氣倒春寒的氣候被一股南風(fēng)吹得一點蛛絲馬跡也沒有留下，地里的苞谷苗一截一截地往上躥。早晨起床的時候，谷雨女人就感覺到有些腰酸腿疼。是啊，已經(jīng)很長一段時間沒有這么長時間蹲在地里做活了。在剛剛過去的兩天里，女人和婆婆忙著在地里補苞谷苗。自己是可以堅持的，女人認為，可是上了年紀身體原來就很單薄的婆婆也經(jīng)得起這么折騰嗎？昨天夜里，從一墻之隔的屋里傳來婆婆輾轉(zhuǎn)反側(cè)的聲響，女人覺得揪心。那個背時砍腦殼的男人撒手走快三年了。你可知道我遭受的罪哦？女人的眼睛有點兒濕了。三年過去了，兒子已經(jīng)離開襁褓，整天和村子里的其他孩子們到處瘋跑，早年開始守寡的婆婆身體是一日不如一日。人死不過是吹燈拔蠟，老人不知道什么時候就上路走了，女人在過去的一個夜晚的擔心不是毫無緣由。

天色還是像過去的兩天那樣，不見有好轉(zhuǎn)的跡象。太陽絲毫不爽從東方天空升起，像一個俏生生的女子臉上泛起一片紅暈，村子中的吊腳樓在晨光照射下呈現(xiàn)出一種玫瑰色來。這個早晨，婆婆倒是顯得比前兩天要硬朗些，女人這才覺得寬慰許多了。

媽，您今天就別進山去了。谷雨女人說。家里很久沒有收拾了，您就在家中收拾一下。

婆婆正弓著腰洗漱，一邊洗漱一邊說，再等兩天，家里什么時候都可以收拾，地里補苞谷苗可耽誤不得。清明以后，是渝東南人家搶時補苞谷苗的最佳時間，這段時間，長塬人不論老小都在地里補苗。

媽，我們的苞谷地面積不寬，再有一個星期我就可以補完，您就聽我的一次嘛。

婆婆轉(zhuǎn)過身來，目光慢慢變得溫和地看著女人。不行。婆婆有意活動著兩只胳膊。你看我身體不是好著哩。我們娘倆今兒還是一塊兒進山。

婆婆的話再不容辯駁。

女人準備好進山吃的午飯，給在家的兒子也準備好一份，放在一個兒子能夠取得到的地方。兒子那一份準備得足夠多了。兒子會把多余的飯菜分給鄰居家的大孩子們，這是女人感謝大孩子們幫忙自己照顧兒子。女人又取出兩個竹筒灌上清水，這是婆媳倆進山一天的飲水。兩個竹筒放在一塊兒顏色大異、新舊分明，舊竹筒是男人谷雨在時傳下來的，新竹筒背后也有記憶。

女人安排好兒子，就和婆婆開始向山里走。

這時進山路上露水是很重的。很顯然，這條路在婆媳倆進山之前已經(jīng)有別的進山干活人走過，山路上叢生的絲毛草和藤蘿都向兩邊耷拉著葉梢，一些韌性比較好的枝條固執(zhí)地橫在山路上攔住去路，畢竟遮攔不住女人手中的鐮刀，落得身首異處的枝條戰(zhàn)栗地打量著婆媳倆進山去了。路上間或就碰上其他進山的補苗人，他們熱情地和婆媳倆打招呼，在內(nèi)心卻為婆媳倆一樣的苦命惋惜。長塬的確不愧渝東南桐籽盛產(chǎn)地，連山旮旯兒也開滿了粉色的桐籽花。桐籽花固然比不得山外的名花異卉，也兀自有成群結(jié)隊的蜜蜂圍繞著花朵轉(zhuǎn)悠，遲遲不肯離去。

女人和婆婆趕到干活的地里，時間已不早。地里的苞谷秧明顯沒有昨天那么容易被挑出來。要是天氣再這么晴下去，苞谷秧可就真的不容易挑出來了，新補苞谷秧能不能存活也是一個問題。女人在心里琢磨。

兩天下來，女人手中竹鍬已鈍了。怎么早上從家里出來就忘記削一削呢？女人對自己有些生氣，和自己暗中較起勁來。竹鍬插入苞谷地里需要施加的力量已經(jīng)越來越強，地里的苞谷秧在女人眼里突然顯得神氣起來，女人發(fā)覺再不削一削竹鍬是不行了。

媽，您的竹鍬也削一削吧，竹鍬削尖了省力一點兒。女人對婆婆說。

婆婆抬頭看一下女人，繼續(xù)干著手里的活。這個竹鍬可以用哩，你那個先拿去削一削。

女人走到苞谷地邊用鐮刀削竹鍬。女人把竹鍬尖端放在地旁一棵桐籽樹枝丫上，拿著鐮刀削起來。鐮刀落在桐籽樹枝丫上時已成強弩之末，發(fā)出噌噌的脆響，從竹鍬上削落下的竹屑四處飛濺，少許竹屑從女人臉邊擦過，女人隱隱感覺到有點兒痛。竹鍬和桐籽樹枝丫的撞擊震得幾枚桐籽花撲簌簌地往下掉，幾枚桐籽花乘機調(diào)皮地匍匐在女人的發(fā)間，更多的桐籽花擦過女人的衣裳投擲在地上，兀自平靜地端詳著女人。

回到先前干活的位置上，女人補苞谷秧的身手比適才敏捷多了，手中剛剛削過的竹鍬很輕松就插進了地里。

女人真像年輕時的婆婆！年長的長塬人都這么說。

婆婆年輕時也是很能干的，年長的長塬人提起婆婆年輕時會情不自禁豎起大拇指。婆婆早年開始守寡，獨自把谷雨拉扯大。歲月畢竟不饒人，眼前，婆婆做補苗這樣的活都已顯得力不從心。

將近晌午，天氣愈發(fā)燥熱起來。苞谷地邊的桐籽樹在烈日下沁出油桐的味道，被一陣熱風(fēng)攆得滿山亂跑。

婆婆欠一欠身，最后站穩(wěn)后伸直腰打量著四周的景色。好香的桐籽花呀。

媽，我們先歇一歇吧。您看，我腰都勾酸了。女人夸張地伸伸腰。女人的腰其實不像她夸張的那樣，她清楚婆婆的個性，自己不主動提出來要休息一陣子，婆婆是絕對不會主動要求休息的。

婆婆看一看前面要補種的苞谷地，又回過頭看一看身后補種過的大片苞谷地，臉上掠過心滿意足的笑容。那就先歇一歇吧。婆婆終于松口了。

這個時節(jié)，桐籽樹上只有少許新葉不動聲色地抽出來，其余枝梢上的葉苞還沉寂著，還沒有接到音信一樣，枝條上熱鬧非凡的是開得正盛的桐籽花和那些幫閑的蜜蜂。女人從桐籽樹下背篼中取出水。要是在夏天，女人就會從頭頂?shù)耐┳褬渖险聨灼T大的油桐葉，然后折疊成漏斗狀做成一個葉瓢斟上水給婆婆送上，那樣雖然會灑掉些水，但婆婆喝水時不會被嗆住。

媽，您先等一等。女人向四周看了看，的確是沒有什么折疊后可以用來喝水的稍大點的葉子。女人于是向苞谷地頭的叢林走去。

女人回來時手中多了幾片橢圓的扁豆葉。女人把扁豆葉折疊起斟上水讓婆婆喝。婆婆看到女人臉上有一條血痕。怎么了？婆婆問。

女人笑一笑。沒事的，剛才讓荊棘劃了一下。女人忙著給婆婆倒水。

婆婆的臉突然抽搐了一下。老人突然有些心酸，不覺清淚流出，怎么這一家兩代人都是這么苦命呀。唉。自己已經(jīng)是半截入土的人，可苦了這么貼心的女娃。

媽，您怎么了？女人也不禁心酸，還強打著笑臉問。

婆婆連忙擺手示意。媽沒事，媽沒事，媽可能是老了，干一會活就感到有點乏。

那您先歇上一會兒。女人說。女人扶著婆婆倚著桐籽樹躺下，目光不經(jīng)意落在背篼里那只新竹筒上。竹筒上篾青的顏色還跟去年秋天時一樣，依然那么深綠，一些兒泛黃的意思也沒有。

立秋以后，長塬田地里的苞谷水稻一種比一種生長得好。長塬人看著一地里的好莊稼喜上眉梢，甜在心頭。從這個時候直到九月中旬開始秋收，一直就是屬于渝東南鄉(xiāng)下手藝人們的日子。這段時間長塬人早從田間地頭搞清楚一年收成的好壞，好固然可喜，壞也是別無他法，每戶長塬人家都得在這時請手藝人進門，請石匠上坡打石塊抬回家鋪院壩，請木匠裝修倉庫，也要請篾匠修補籮筐、撮箕和曬簟。

這年春天，桐籽花開了一茬接一茬。秋天的時候，油桐樹掛果的情況也很不錯，可是在沒有成熟前被一場秋雨打得七零八落。

給女人家干篾匠活的篾匠是一個二十七八的王姓后生。算起來后生和女人家也是沾親帶故，排起輩分該是女人子侄輩。王姓后生原來娶過女人，五六年來一無所出，女人在上個冬天時染寒死了。后生在女人家里干活，就有熱心腸的長塬人為之嘆惜，好好的一對青年男女，就怪上天不給人方便。在他們看來，女人和后生畢竟長幼有序，人活著，總不能亂了常倫。長塬人的生活是相當講究常倫觀念的，在長塬不僅是同姓男女不得聯(lián)姻，就是異姓男女輩分不同也不得聯(lián)姻，這一淪肌浹髓的觀念形成已非三天兩日。同情歸同情，誰要是敢悖逆了長塬人的道德常倫，他們是絕對不會允許的。

立秋，暑氣沒有完全褪盡，長塬田間地頭的桐籽樹葳蕤的枝葉間掛滿了青色的桐籽。那個清晨，王姓后生背著篾匠背篼如約到來，里面裝滿他干篾匠活用的鋸子、篾刀一類的工具。婆婆在灶前生火熱水，女人正在收拾一頭長發(fā)。后生搓挼著兩手，實在為不合時宜的到來感到局促不安。

婆婆一邊起身招呼后生，一邊搭訕。這么早呀？小王。

后生說。老人家，您自己忙呀，甭管我。

后生自己取了一張椅子在一旁坐下，從衣兜中掏出一支煙來燒燃。

小王，洗過臉沒有？婆婆問。

在家里早洗過了。后生說。兩股細而輕的煙從后生鼻孔緩緩流出。老人家，在哪里砍竹子呢？后生問。

就在后山上砍。女人整理著梳子上的碎發(fā)搶著說。原來女人已經(jīng)梳頭完畢。

婆婆接著說。一會兒你谷雨嬸帶你去后山。

長塬后山的林子，竹木雜生，竹是楠竹，木多是針葉松和桐籽樹，桐籽樹多被高大的針葉松和楠竹所遮蔽。這些桐籽樹掛果結(jié)出枳，長塬人向來不會料理這些桐籽樹。

女人走在前面，后生在后面跟著，在林中轉(zhuǎn)悠了一大圈后又回到先前的位置上。女人問后生可發(fā)現(xiàn)有合適的竹子沒有。后生竭力掩飾窘態(tài)，說只要是差不多的竹子都可以用的。女人就指著不遠處一根小瓷碗粗的竹子說。這一根可以么。

后生擺起架勢掄起斧頭準備砍竹子。沒有扣住的上衣隨著他的身體一晃一擺。女人抿著嘴笑。

后生于是脫下外衣。秋天的早晨長塬山里的露很重，后生看看四周實在是沒有掛衣服的東西，隨手就向地上扔。拿來我給你拿。女人彎腰一個海底撈月，總算是接住了衣服，衣服一角還是掉到地上沾上少許泥土。女人一邊拍打衣服上的土一邊埋怨著。

后生不敢看女人，掄起斧頭砍竹子。

撲簌簌，撲簌簌。竹子上的露水撒落在女人身上和臉上，更有幾滴冰涼的露水鉆進女人的脖子里。女人尖叫一聲向旁邊跑。冒失鬼。女人佯作生氣地罵。

竹子砍倒了。

砍倒的竹子壓彎了邊上一根不大的油桐樹，從樹上掉下幾枚青色的桐籽一路滾下山去了。

婆婆倚在桐籽樹下歇息。

女人看了看前面剩下一大片苞谷地，這塊苞谷地得在今天內(nèi)完成補苗。女人想，地里真有干不完的活呀。她取了竹鍬向苞谷地里走去。補苞谷秧除了需要長時間蹲著，是輕巧的手頭活，有的一蔸苞谷長出四五根苞谷秧來，這樣的情況最多留兩根秧就可以了，再用竹鍬小心地挑起多余的苞谷秧來，把它們補在那些一蔸苞谷一根秧也沒有長出來的位置上。這種活比較適合心靈手巧的人來做。

補苗的進度很快。干這類活女人一個人就頂?shù)蒙蟿e人兩個人。男人谷雨在時，男人干活在長塬也是出名了的。男人是很能干活的，可為什么要走得這么早呢？是趕著去那個地方干活去了么？是有比活著還要重要的事嗎？清明那天，女人和婆婆帶著兒子去給男人掛清。男人墳頭上長滿了荒草，亂糟糟的，和男人在時長時間不修理的胡須一樣亂糟糟的，真是一個邋遢人。男人有一副好膀子，一般別人挑一百一二十斤的東西，這副膀子總能挑上一百四五十斤，男人這副膀子就常常讓女人靠著，女人靠在這副膀子上的時候，真是恨不得融化到這副肩膀里。

除了干一些輕巧的手頭活，女人干活總是不如男人們的。自從男人走后，家里原先種的一些不成片的土地就荒下了。長塬這地方很多東西都缺，就是不缺少土地，荒下地的也不只女人一家。女人和婆婆種出的糧食也足夠三口之家糊口過日子，一年下來，沒有剩余的口糧背到集上去賣后用來補貼家用。

補貼家用女人有自己的方法。農(nóng)閑的時候，女人坐在吊腳樓里納鞋墊、織毛衣，吊腳樓上有一只屬于女人的小竹篼，里面塞滿了她納過的千層底、鞋墊和針線，吊腳樓木板壁上貼滿了泛黃的漿殼布和棕殼，不必多說，女人做女兒時女紅做得十分好，這些鞋墊和手織毛衣拿到集上通常能賣出不錯的價格，換回的錢也勉強夠一家三口辦置油鹽醬醋。

近一年來，婆婆身體日益見差了，每次取藥的藥費不菲，家里入不敷出，能變賣的東西差不多都拿到集上變賣了。對這些女人從無怨言，為了這個家，女人起早貪黑，有時為趕制一雙鞋墊在昏暗的油燈下要熬到凌晨，婆婆把這些都看在眼里，有時婆婆覺得實在是對不住女人，是自己拖累女人了，有那么幾次，老人連死的念頭都有過。婆婆從來沒有想過要接受那王姓后生，連想都不敢想的事。后生是女人子侄輩，兩個人輩分懸殊，怎么可能呢？長塬人絕對不允許做出這樣的事情。

女人有時會想起那個后生。因為這事女人自己都覺得害臊，實在是一件難以啟齒的事，這樣的沖動常常讓她想入非非，有時這樣的念頭還會持續(xù)那么一段時間。

一個孤獨的云頭遮蔽了日頭，天色仍沒有轉(zhuǎn)好，女人已完成計劃內(nèi)的補苗，但是并不覺得有多累，她把竹鍬插在補苞谷的位置上回到油桐樹下歇息。婆婆被一個輕微的聲響驚醒，站起來在樹底下打哈欠，兩手高舉過頭時碰著頭頂桐籽樹上的枝丫，那些枝丫吃驚地左右晃動著，晃得幾枚被太陽烘得油膩膩的桐籽花飄然滑落。

王姓后生干篾活手藝是沒得說的。

前前后后，后生在長塬干篾活一個月又五天，這已是史無前例，之前還從來沒有一個手藝人在長塬干活超過半個月，長塬人是非常挑剔的。王姓后生留給長塬人最后的印象不完全是因為他那精湛的手藝。油桐還沒有成熟的時候，后生就收拾起他干篾活的工具走路了。

埋怨后生沒有情義？女人從沒有這樣想過。后生在村子里做篾活時尊老愛幼，對長者禮數(shù)有加，頗得村中老幼歡心，甚至在他走后，村子上下人也沒見多少微詞。后生走了，那他就一定有自己要離開長塬的理由，這個女人甚至可以猜出八九不離十。

那天，是后生到長塬做篾活的第一個月又四天。吃過晚飯，兒子出門找其他孩子玩耍去了，婆婆打著棕扇在院子里聽人們閑話。女人有些心不在焉，碗筷清洗過一遍又一遍，鍋也刷了一遍又一遍，甚至那鍋都泛出锃亮的光芒來。對面墻壁上掛著一只去地里干活時裝水的竹筒，是下午兒子回家時捎回來的，竹筒是王姓后生讓捎來的。后生在女人家里干篾活快做完時，女人求他給做一個竹筒，女人說家里的一只竹筒在上一個秋天干活時給丟了。后生看了看剩下的一截竹子，說。這截竹子做水筒不合適，以后干篾活時我留心一截好竹子，做好給你送來。村口，一枚青色的油桐落進水中蕩漾開一層一層的漣漪。此時，吊腳樓上放著女人前幾天剛納好的一雙布鞋。后生到女人家干篾活時，女人見后生沒有更換的鞋，就暗暗忖度后生穿鞋的尺碼，家中又有的是做鞋的漿殼布和布料。那兩夜，吊腳樓上女人房間里的燈一直要亮到凌晨一兩點。

現(xiàn)在，那只新竹筒就掛在去年秋天那只丟失的竹筒懸掛的位置上。女人走到吊腳樓上，站在吊腳樓上向村口的方向眺望，幾幢吊腳樓的屋檐遮住了女人的視線，女人的目光逾越過屋檐旁棓子樹茂密的枝葉，從一片棓子樹叢的后邊看到通往村外的路，可以看到路邊豐收在望的景象，女人知道那是后生回家時必經(jīng)之路。

吊腳樓上房里房外的墻壁貼滿了漿殼布，因為年長日久都泛黃了，一些漿殼布被女人揭下來做布鞋用了，留下觸目驚心的一塊一塊的陰影。女人取出一雙做工精細的布鞋拿在手里揣摩著，一時間不知作何去何從。樓外傳來山鳥歸巢的聲音。終于，女人似乎是作了一生中最重要的一次決定，長長舒了一口氣。她從舊紙堆里翻出一張剪鞋樣用的報紙，認認真真包裹好布鞋走下樓。院子里人們說話的興致仍然高漲，婆婆還悠閑地打著棕扇，女人緊一緊懷中的布鞋，乘機徑直奔村口走去。

這里是后生回家必經(jīng)之路。

天色逐漸暗下來了。還不見后生來，女人心中焦急起來。正值九月上旬，村外已有幾分涼意，月華如水傾瀉在白天暑氣蒸騰的地上。夜行不用借助火把的光亮。村口，幾株油桐樹詭異地聳立在涼沁沁的月光下，一陣山風(fēng)掠過，油桐樹葉在岑寂的夜里窸窣作響。好幾處去年秋天堆放的稻草在月光下倒映出魑魅的影子，仿佛正受用月下的冷清和寂寞，這在白天的時候是難以想象的。白天的時候，在溫煦的陽光照射下，那些稻草顯得慵懶而溫順，像一個少婦多情的懷抱。秋夜，稻草堆在月下審視著山野的一舉一動。

這時，前面走來一個人，月下看得不是十分清楚，女人料定是那王姓后生。女人忽然感覺有些委屈，然而又說不出緣由來。她暗暗地清清嗓子迎上前去。小王，我在這兒等你很久了。女人的聲音含混沙啞，這情形讓那人一下就猜透她說話時的心情來。那人站住了不說話。女人又說。這兒新绱了一雙布鞋，你捎上。那人還是不說話。女人走近看時，不禁愕然，這個人分明是自己出來時在院子中聽人們閑話的婆婆。

婆婆沒有熬到這一年年終。

長塬人苞谷補苗完不幾天，婆婆就開始躺在床上了。這一年，桐籽樹掛果比往年要少，秋天，婆婆在一個沒有風(fēng)的黃昏走了。那天，人們找遍了整個長塬，可是不見兒子的影子，兒子跟著村子里幾個大一點兒的孩子跑到山外去了。