溝坡上的藍

李新立

那是條溝，不是河。我對家的懷念，經常就是從這條溝開始的。

不止一次，我孤獨地走在溝坡的小路上。陽光被云彩切割成碎塊，和盤旋在上空的鷹一樣，猛地跌落在溝坡上，將曲曲折折的小路打得坑坑洼洼，試圖阻止我回家的腳步。溝口晃動著媽媽的影子，我揮著手大聲喊叫“媽媽”，媽媽一把抓住了我，輕聲說：“回來吧，娃娃。”我從夢中醒來，仍覺得手上有媽媽的汗漬。

我從來沒有認真打量過這條溝。多年以后，我站在村莊對面的山頂之上，用陌生人的眼光打量它時，才發現，這條溝像偌大的十字架，搭在上下幾個村子里，將村莊劃成幾份，將我隔在村莊之外。然而，熟悉了溝，就會明白，它打碎了大地上的所有村莊，卻又連著每一個村莊，順著溝行走，就會很容易地到達另一個村子。記得小的時候，總會有行色匆匆的人問路，這時節，村子里的人揮著手說：“你順著這條溝往下走，第三個村莊就是的。”但問路的人并不從溝里走過。我在城里打工時，曾經為了走捷路，一個晴朗的清晨，從最下游的一個村莊的溝底開始行走，天黑時回到了家里。煤油燈下，媽媽驚訝地看著我身上的草漬和泥巴，說：“溝是溝，不是路。”我才明白，溝是一個村莊的地理標志。

溝口是村莊的灞橋，是媽媽的長亭。一年四季，有許多青年后生，在這里和親人依依惜別。命中注定，我是要流浪的，二十多年前的一個初春，我丟下書包，要走出村莊去外面闖蕩，媽媽卻固執地認為，那是離開了親人和家鄉去孤獨地流浪。她背著我暗自流淚：“一個娃娃，離開了家，不曉得日子咋過呢。”媽媽也送我到溝口，眼淚吧嗒吧嗒流了下來，滴到溝里。我雖然沒有回頭，但我聽見了媽媽的眼淚落下的聲音。我走遠了，還聽見媽媽說：“娃，混好混瞎不要緊，但你一定要好好兒地回來。”溝口和長亭相比，遠過四十里。

溝坡上，我走時，長滿了野草。我回來時，長滿了紫花苜蓿。

實行生產責任制時節，生產隊分給我家一片楊樹林，就在那溝坡上。我家從來沒有過樹林，媽媽揀了寶貝似的，逢人就高興地說：“林子里的樹長得好啊，再過兩年就能當椽了。”真的，我家的一排瓦房頂已經深陷了下去，一場大風就可以掀翻，我們很需要這些東西。在多半年的時光里，一有空閑，媽媽就去溝坡，看看屬于我家的那片樹，好像那些楊樹也是她的孩子。很快入冬了，溝坡上的草枯萎了，樹葉掉光了，一場小雪之后，溝坡上顯得灰蒙蒙的。一天清晨，媽媽又去了溝坡，快中午時，她吃力地拖著些樹梢回來了，那神情像失去了什么。她誰也沒有看，好像是自言自語：“溝口的樹叫人偷光了。”媽媽把那些樹梢扔在院子里，站在屋檐下，瞅著賊留下的樹梢，十分惋惜地說：“為啥就不能再等上一年呢？過上一年，才是好椽呢。”為賊遺憾了好久。事實上，溝坡上幾戶人家的樹，一夜之間幾乎全被偷光了，它們痛苦地躺在另一戶人家的院子里，準備修房或者出售。近一個月時間里，村子里好多人都在詛咒壞了良心的賊，但媽媽沒有。對于溝坡上那塊沒有了樹的土地，媽媽很果斷地說：“種些苜蓿吧。”

正月里，溝坡上的土地還處在冰凍之中，是媽媽用鋤頭喚醒了它們，古歷二月二過后，媽媽便在那片原來生長楊樹的地方，撒下了苜蓿籽。又過了十幾天，我家的地里先是一片嫩黃，之后長成一片綠色，在溝口顯得十分顯眼。這是一片率先綻放出花朵的草地，也是一片和人親近的草地。夏季，那些紫藍色的花兒，把大半個溝坡染成了藍色，霧一樣在空氣里浮動著，讓人的眼睛都是藍的了。人們也像在苜蓿地里泡過一樣，身上有一股花和草的淡淡鮮香。這個繼桃花、杏花開過后的又一個清香飄蕩的季節，花的香，青草的香，構成了整個夏天的全部印象。站在村子里，能聽見嗡嗡嚶嚶的聲音，這是從頭上穿行而過的蜜蜂的振翅聲，它們就是這個夏天的見證者。有時候，我還矯情地想，是媽媽留下了那個夏天。

這條溝連接著我和村莊，還有媽媽。今年六月份，我帶著女兒回家，一場雨后，溝坡上的青草、野菊，不時讓女兒發出一聲一聲驚嘆。那些一跳一跳的尾巴還沒有蛻盡的小青蛙，叫她興奮得喊個不停。我帶女兒回家，是為了認識去山村的路，我擔心在我之后，生活在城里的農村人會忘記了山村。在溝口，我們先看到了苜蓿地。女兒面對一片藍色，驚訝地張大了嘴巴，要撲過去擁抱似的：“好美噢！”溝里的流水不大，還是我走時的模樣，女兒問我：“河水這么小啊？”我說：“它不是河。”女兒不解，又問：“哪它是什么？”我說：“是溝。溝，溝通的溝，連接的意思。”女兒似懂非懂。不過她會明白的。

媽媽的個子矮了，是因為她老了。她表現了前所未有的高興，連皺紋里都洋溢著喜悅。她鉆進廚房，一會兒揀菜，一會兒取面，不知先做什么才好。我們回來，就是為了叫她高興。我向媽媽問這問那，媽媽都會細聲告訴我。“溝里的水泉還有水嗎？”媽媽說：“比以前好多了。”溝底有一眼泉水，是村莊的飲用水源。二十多年前，因為水源緊張，一個少年，早晨五時起來，就去溝底挑水，媽媽緊跟在后頭，為他壯膽。說起我們家的那片苜蓿地，媽媽得意地說：“長得越來越好了。多虧那一年種了苜蓿。”

幾天后，我要帶著女兒離開媽媽了。我牽著女兒的手走出門時，媽媽背上背簍，拿上鐮刀，隨我出門。我說：“媽，你要做啥去？”媽媽說：“去溝口割苜蓿喂牛。”我家里養著兩頭黃牛。但是，我心里明白，媽媽不是去割草，而是送我們父女倆。

我過了溝坡，回過頭，媽媽就站在我家的苜蓿地里，朝我這邊張望。這時節，苜蓿花開得正好，我的眼里蒙著一層藍。