豐城，豐城

夏　陽

1

豐城是一座城，不大，臥在贛江邊上。這是一個我自小就想逃離的地方。

我不知道，我算不算是她的城民。我只知道，她和我無關，我只是她下轄的某個鎮，鎮下轄的某個村，村下轄的某個村民小組的一個組員的兒子。

這座城從沒有收留過我，也沒有用她高貴的目光對風塵仆仆的我有所溫暖。我一直在知趣地回避她的妖嬈華麗和只言片語。有時，我甚至丑陋地想，她只是座小城，灰頭土臉，和我一樣的灰頭土臉，沒有什么了不起。但是，這一切無法阻止我對她的凝視，久久地，像對母親一樣感情濃烈。

一些記憶，支離破碎，讓我驚恐，更有驚痛。

2

兒時的記憶里，家里缺煤燒了，我便和父親進城去買煤。

父親推著獨輪車，車上吊個布袋，袋里是我們的午飯。說是午飯，其實也就是一大缽子干飯，飯上臥著幾絲咸菜幾塊豆腐乳。那時，豐城是我能想到的最大的城。

從家里出發，走在兩尺來寬的田埂路上，越溝過坎，父子倆如墨點的身影，在一片金燦燦的稻浪里時隱時現。旭日于東方出浴，蕩起一層層漣漪似的朝霞。去買煤，一般都會選擇這樣風和日麗的天氣。

走出五里遠的田埂路，拐上一條簡易的機耕道，開始向孫渡街奔去。路好走了，我便鬧著要坐車。我年小身輕，父親也不反對我的放肆。我坐在獨輪車前面的羊角上，哼著唱著鬧著，父親在后面推著車，笑呵呵地看著我。我是父親心中驕傲的旗幟。

過孫渡街，路變成大馬路，寬闊了，車也多了，人也稠了。南來北往，車鬧人喧，我不敢再撒野，跳下車拘謹地跟在父親身后。

越走近城，路兩邊開始陌生新奇起來，遠遠地聽見火車的轟鳴，望見城高大模糊的身影，心里莫名的激動，還有些不安。

買煤是在城郊一個叫倒檔口的地方。父親每次買煤不進城，更不去找我的姑父。姑父是我家一大堆親戚里惟一的城里人。姑父是單位上的一個股長，也是我們那個鎮的人，卻和我們說一口蹩腳的普通話。

3

我真正進城，是在年底，和母親一塊去農貿市場買年貨。

踩在筆直的水泥大街上，人群川流不息，四周的樓宇大廈，高出我家瓦房好多倍，讓我驚嘆不已。城里人晃著一身亮眼光鮮的衣衫，嘴里叼著牙簽，逛自家菜園子一樣閑庭信步，“徐家娘”、“老座”、“告哇哩”這樣地道的城里話，滿大街亂竄，讓母親和我忐忑不安。

母親牽著我，在市場里小心翼翼地轉著，買好凍米糖、燈芯糕、西瓜子、“大前門”煙、爆竹、香菇、木耳、筍干、墨魚等過年貨，就好言哄著我該回家了。我才不呢！我抬頭看見前面有賣布的攤子，死纏著母親給我扯布縫新衣裳。母親無可奈何，牽著我在一堆花花綠綠間左挑右選，最后拿起一塊燈芯絨向攤主詢價。

攤主，一臉屠夫狀的橫肉，如國有企業的工人穿一身藍咔嘰布長衫。他聽出我們鄉下口音，眼睛暼了暼，傲慢地說了個價。母親嫌貴，嘮叨了句“太貴了”，拉起我便走。那“屠戶”身姿矯健，像條狗從攤子里躥了出來，攔住我們的去路：“想走，那可不行！”

母親囁嚅著：“咋個了？我們犯什哩法了？”

“你不買，你問個屁，想拿老子尋開心？”

母親望著“屠戶”臉上的橫肉在跳，膽怯地解釋：“我只是問個價。”

“那不行！”“屠戶”蠻橫無理，“問了就得買！”

周圍看熱鬧的人越聚越多，旁邊幾個攤主也開始七嘴八舌地幫著腔。母親和我戰戰兢兢，像狼群里的兩只羔羊。母親的眼淚吧嗒吧嗒地掉了下來。我嚇傻了，緊緊攥著母親的衣角，一刻也不敢松開。

這時，一個洪亮的聲音響起，一口地道的城里話：“咋個啦，欺負鄉下老俵？她是我親戚，我舅幾個老婆！個樣要不得！”

是姑父。

城里人與鄉下人的事不好解決，但城里人與城里人的事，就好解決了。最后，“屠戶”向我姑父賠著笑敬著煙道著歉。

回到家，母親把所有的怨氣全撒在我身上，將我一頓暴打，一邊打一邊嗚咽。

城，從那一刻起，讓我惶恐。

4

我小學畢業時，考了全鎮第一名。那年，市一中準備設少年班，召集全市前800名學生進行摸底考試，錄取60人。

我和表弟——姑父的兒子都拿到了準考證，我是第48名，表弟是第235名。第一次住在姑父家，姑父對我很寬容，很寬容我解手后不沖馬桶，起床后不疊被子，吃飯弄出豬一般不雅的聲響。

考完后，姑父依然用他蹩腳的普通話，問我考得怎么樣？我不會說普通話，只會說我那個鎮的土話。我說：“不怎么樣，很多題都不會做。”

姑父吃了一驚：“不會吧？”

“都是不正經的題！語文試卷考謎語，考四大名著是什么，考戲劇和話劇的區別，考曹禺巴金的原名。唉，作文題就更怪了，讓我寫《紅樓夢》的讀后感。紅樓夢是什么夢？”

姑父怏怏地問：“數學呢？你不是數學最好嗎？”

“數學都出錯了題目，問80減100等于多少？我答：老師，你出錯了題，根本不夠減。更出鬼的是，還有x、y、z這樣的漢語拼音。考試時間也不夠，有道題說1加2加3加4，一直加到100，問等于多少？到收卷時，我才加到69。給的時間太少了！”

“老三屆”的姑父笑了笑，別過臉得意地看著自己的兒子，問表弟考得如何。表弟一臉鄙夷地說：“謎語題都不會，太蠢了！雜志上到處都是。哼，四大名著都不知道，還全鎮第一呢！笑死我了，什么出錯題目，那個80減100等于負20！1累加到100，還有方程式，哈哈，我老師早在課堂上講過了。”

我傻眼了，立刻明白過來。

我還沒有說完，姑父和表弟都笑翻了。

那次考試，沒有錄取我，錄取了表弟。豐城，我表弟的城，不是我的城！

5

我在鎮中讀初二那年，班里一個同學患了重病，在城里的醫院躺著。老師說派個代表去慰問一下。同學們——幾乎都是清一色的鄉下學生，你看我我看你，支支吾吾誰也不敢去。

老師考慮我是班長，膽子大，便指定我去。其實我不想去，我對那座城已經少了年少時的狂熱。

我還是去了。

探望完同學，出了醫院，舉目四望，發現這座城對我依然頗具誘惑力。我滿大街溜達著，楊柳湖、人民路、掛劍巷、大井頭、紅旗街，一路逛一路看，第一次也是最后一次細細地閱讀這座城。

城里多好啊！干凈的街道，雄偉的大廈，琳瑯滿目的商店，花枝招展的女孩，多好啊！連看報紙都有櫥窗陳列著，免費隨你看個夠。書店的書真豐富，怪不得我表弟能考上少年班。

我最后溜達到沙湖公園門口。我很想進去看一看，看一看城里人禮拜天的公園生活。可是，一塊錢一張的門票，讓我舍不得。

就在我踟躕徘徊時，我姑父騎著自行車，帶著我表弟表妹來了。我姑父見我時很詫異，用他蹩腳的普通話吼：“你來這里干嘛？現在農忙時節，你不在家里幫大人插秧……”

他的嘴像機關槍一樣“突突”地跳個沒完，反而讓我平靜了下來。我笑笑，反問他：“姑父，你去哪里呀？”

“我？”姑父遲疑了一下，說：“我帶你表弟表妹來公園玩一下，今天禮拜天，難得呢！”

我轉身就走，禮貌地丟下句：“姑父，再見！”

我像受了極大的刺激，感到有種悲涼穿透心房……我身后，姑父不依不饒地吼著：“你早點回去，別像個二流子，吃飽了飯就知道瞎逛！”

我沒有回頭，一個少年敏感委屈的淚水奪眶而出。那一刻，我已經知道，我一生都將在城門外。

6

在以后的日子里，我遠走廣東，把這座城忘了。

我偶爾寫些風花雪月的鄉愁文字，來增加自己身體的熱度，溫暖異鄉喑啞的行走。鄉愁這東西，畢竟太虛無，“豐城”這字眼以及關于這座城的記憶，依然深深刺痛著我的心。

姑父也來廣東了，長住在珠海他女兒也就是我表妹的家里，住了一年多，染上了重病。“說不定要走了！”今年初，表妹在電話里抽噎著，請求我去看望一下她父親。

我猶豫著，抽完三根煙，還是去了。

姑父躺在床上，骨瘦如柴，目光慘淡。他看到我，依然用蹩腳的普通話說：“我明天就回豐城，我不想死在這里！”

我安慰道：“別回去了，畢竟這里的條件比豐城要好。”

“好個屁！”姑父搖了搖頭，像個孩子，固執地說，“哪里都沒有豐城好，豐城是我的故鄉！”

對！豐城是他的故鄉，他終生的城。我禁不住問自己：可是，我的故鄉在哪里？我心里的城在哪里？