王楊　地上空間收割者

談談你的成長經歷，你的童年是在哪里度過的?

我出生在陜西咸陽市，在一個國有企業的大院里長大。我的情況很普通，小時候喜歡畫畫，但學起來也沒有堅持。小時候大人都說我很沉默，其他小朋友都活蹦亂跳得，我卻經常一個人呆著。小學的時候，畫畫不錯，老師常夸。但是也有很多親戚朋友覺得這個孩子是不是有什么問題，就是說腦子是不是不好使。所以我從小就有些自卑，不過也許是太自卑了，反而可以站到高的地方嘲笑起大人來，說真的很滑稽。我這個人，想事情想得多，有時候一個人坐在窗臺上望著窗外發愣，一坐幾個小時，腦子里都是亂七八糟的事情。那個時候學習成績不怎么好，在課堂上總和老師對著干，心理上壓力不小。算是有點早熟。重新回想起小時候的那些事情，有點覺悟的味道，比如我經常說的就是我爺爺去世時的感受。那時候記得很清楚，爺爺奶奶來我們家玩。晚上一家人坐在一起看電視，放的是連續劇《三國演義》。那一集講的是呂布之死。后來半夜，我起床上廁所，發現另外一個屋子亮著燈。一大家子人就像變戲法一樣都來了。我當時覺得不太對勁兒，迷迷糊糊又睡了。早上起來一大家子人用床板把爺爺從五樓抬下去，爺爺一動不動，處在昏迷中。我發現了父親和叔叔不安的表情，那個畫面一直在我心里，他們都像石頭一樣硬。爺爺是老紅軍，在我眼里就像座石頭雕刻的戰神。但是那時候我發現了時間把一切都帶走了，只剩下父親臉上那種表情。后來爺爺深度昏迷在病床上，父親帶著我走到身邊，讓我握爺爺的手。我有些害怕，這種害怕讓我很難忘，最難忘的是我抓住爺爺手的時候，那只手很溫暖，但是父親卻同時在身邊落淚。這就是生命的全部，我當時想了很多。那時，對于你來說電影重要嗎?

小時候我很喜歡看電影，但真正的電影卻看得少。那時候家屬院里有家廠辦俱樂部經常放電影，但是現在回憶起來，小時候經常不怎么好好看，和幾個小朋友追打在電影院的黑暗里的感覺很好，不知道為什么小時候就喜歡在黑暗的電影院里玩，很過癮。我主要的觀影經歷都在電視上，家里在我很小的時候就有了臺sony的彩色電視，回過頭去看，我就是那種“電視的一代”的代表吧。

但是我爸這邊的親戚都是西影廠的，小時候有很多機會在片場里面玩。我記得那時候看過別人拍室內劇，還看過西影秦王宮里面古代戰爭場面的拍攝，很興奮。記得是高一的時候，父母到外地有事情。我一個人在家，那時候我對歷史學。社會學特別感興趣、也很喜歡看西方現代主義小說，看書看得累了，到出租光盤的小店里找電影看，當時看到個片子，名字很吸引人。是王家衛的《春光乍瀉》(笑)。看了之后有點震動，覺得電影還可以這樣拍。是風格吸引了我。后來一晚上看了4遍，直到天亮。當時看了都是好萊塢的大片，什么《異型3》，《終結者》之類的。看到王家衛這樣的片子確實很有震動。或許是那時候萌發了對影像的興趣。你學習法律的經歷很有意思，為什么后來放棄了?

是的，后來發現我只是對文史哲的那些知識背景感興趣，而不是喜歡這種思維方式。而且學法律嘛，我不是一個容易妥協的人。所以在中國難搞極了，就不下什么功夫了。我這個人小時候就愛想，我上大學的時候，突然發現自己太感性了。

后來在學校發現自己越來越迷電影，到了不能自己的程度。所有的零花錢甚至是生活費都用到看電影，買DVD上了。很早就搬到學校外面的出租房，在那里支起電視，看啊看。那個時候，一個新的世界完完全全的把我征服了。

但是當時在學校里認識了一大群朋友。這些朋友包羅萬象：研究哲學的、寫小說的、做社會學論文的，研究歷史的詩人。我依戀和他們在一起的感覺，我覺得這些東西都太精彩了，一定比電影學院里面的東西還精彩。我是受不了太單一的學習，我熱愛沙龍這種形式，既充滿熱情又增長見識。所以后來就選擇在這個學校把學業完成。

但是看電影和做片子還是兩碼事，你怎么讓片子接近自己的想法呢?

那個時候看的電影多，看的其他方面的書籍比較雜。我記得上大學的時候有一年我躲在出租房里看了將近一百本書。大學上完，我沒有幾身好一點的衣服，倒是發現我上學期間看了差不多幾千部電影。大都是些藝術性較強的電影。所以看了那么多電影，自己又愛多想，就需要發泄，或者說表明自己觀點，于是就大量的寫評論。當時一年下來，自己滿意的就寫了35萬字。畢業之后開始和朋友創辦《青年電影手冊》系列的想法，就是從那時候開始的。評論者和創作者之間似乎永遠充滿了矛盾和不協調。這就像是個真正的頑童，跳上跳下的。不斷變換身份，可以尋找到快感。而且做一位影評人，讓我可以站在更高的位置土看待問題，如果說文史哲的背景讓我可以這樣看待電影本身的話，成為一個真正的評論者讓我覺得可以更清楚影像的本質。我覺得我們更缺乏優秀的評論者而不是創作者。

這還不是我的第一部作品，確切的說，在我高三鬻業的時候，我曾經用當時的miniDV拍攝了一部實驗短片。《地上一空間》是在2007年拍攝的，那時候覺得應該有所發言了，之前的寫作讓我有點厭倦。于是我和幾個朋友一商量，湊了錢就開始了。《地上一空間》后來的反響很有趣，不管是創作者還是評論家要不是非常贊賞，要不就是非常不喜歡。

《地上－空間》現在看來，自己還是滿意的。對于一個區域的紀錄，帶有散文性質的方式，之前很少有人注意。我覺得我提供了種更為個人化的方法。有人說：“你這個片子好像是外星人拍的。”我覺的這個評價我很認可。風景如果是風景，就謎他是風景吧，到了最后這些干巴巴的風景反而成了最活躍的東西。我沒有權利把那些人物，那些出沒在大學城城鄉接合部的人物也歸為風景，我提供空間中自我的站立點，盡量精確，盡量冷靜到極點，在這個片子里我沒有那種不徹底的對人的凝視我指的是所謂觸碰的凝視。我希望我不是從這一側去觸碰另一側。而是把這一切看成一個整體，放棄在空間里選擇位置，放棄藝術指揮。我希望我能有所發現，最終我們發現了不被干擾的現實本身，而且節制的拒絕直接的情感表達。內化到結構之中，而不是內化到上一個鏡頭與下一個鏡頭之中。我所要表達的觀點都得到了表達而且在態度上很堅決。

有人批評這個作品中沒有‘人，我覺得這個批評是誠懇的。但是如果一個藝術家在一個作品中沒有想突出個體的人呢?在我看來，如果講人我可以另外開始一段旅程。但是這個所呈現的世界是一個狀態。維爾托夫的電影眼睛不是聚焦的藝術，而是關于深焦鏡頭的藝術。也就是說是關于空間全貌的藝術，沒有差別的藝術。我只是做了某種嘗試，發現自己之前沒有發現的事物而已。

《地上一空間》對構圖和節奏的把握，都讓人覺得很在意。這種考慮的基礎是什么?對，《地上一空間》的鏡頭全部上三角架拍的，而且在構圖上我和攝影師薛明達成共識，它需要干凈，并且不放棄力量。也就是說這個片子賴以生存的不僅僅是結構，以及由結構所構成的節奏，而是一種鏡頭內部的張力，我認為薛明的攝影非常出色。這種張力是我們長期以來想達到的。

后來是什么促成了“收割電影制作小組”的建立?它是怎樣的一個平臺?

談到收割，我覺得是種狀態。這些朋友走到一起，組成一個松散的聯盟，它身上其實帶著很多沙龍文化的性質。每個人都是自由的創作者，我們只是在資源和精神上提供幫助。不同于攝制小組的概念，它是種狀態，一種隨時聚集，一不留神就離開做自己事情的狀態。大家都有自己的田地，莊稼成熟了，看看天色，沒有多余的話，就動起來收割莊稼。就是這種感覺。每個人都在收割自己的田地，但是其實這一大片都種的是麥子。這些人雖然是多元的，但是在內在的看法上，在對生活的觀感上有相似的認識。

當然作為為這個組織服務的人，我希望在更加實在的層面上，做一些切實的工作幫助我的朋友。“收割電影制作小組”未來會成為什么樣子?我覺得就像種具有再生能力的巢穴，他會是一個系統，提供養料，我希望能在西安建立一個依托于收割沙龍性質的影像與文獻資料館，而且可以為未來的獨立電影提供新的更為強大的可能性。這種可能性，就像人類的自由，你不談論它，它便會繼續萎縮。