懸在頭頂上的刀子

張秀超

我覺得有一把陰涼的刀子懸在頭頂，隨時都有可能落下來。夜晚驟然響起的電話鈴聲，會讓我的心一下提到嗓子眼；稍重一點的敲門聲，也會讓我后脊梁忽地冒出冷汗，雙腿癱軟得邁不開步子……

哥哥要自殺，這是他親口對我說的。

我把勸解的話都說盡了，哥說：“我告訴你，一個人要是真的想死，那是誰也攔不住的。”哥哥把遺書交給我，說：“我再麻煩你一回，替我打理一下后邊的事，往后再不會攪擾你了。”他當即就讓我為他辦一件后事：給他拍張照片。

我要在門前的老柳樹下拍，他不許，他要在柳樹后邊的土豆地邊兒照，因為土豆地的遠方是空蕩蕩的天，沒有背景。家鄉有風俗，人死后，要在靈堂前掛一張身后不帶任何物件的照片，這可能是預示來去空空的意思，看來，哥哥的心是真的要奔著那條路了呀!

我帶著哥哥的遺書，從塞外大山深處的村莊回到縣城。這期間，我反反復復地看哥哥的遺書。哥哥的遺書是寫在一些零碎的紙片上，那上面囑咐了一些事情，更主要的內容是回顧訴說他的生活歷程，傾訴不公平的命運欺負了他，他一直都在與命運做殊死掙扎，可現在，他大罵一聲：“去你媽的吧，整不過你，老子也再不受你的蹂躪了，不再跟你混下去了!”

每當我從皺巴巴的紙片歪歪斜斜的字跡間，讀出這樣憤怒的吼喊，我就淚水漣漣，就再也不能看下去了，我就把那一堆凌亂如廢紙般的東西鎖進柜子里。可我的思緒走不出那廢紙凝聚的歲月!

那是個星月暗淡的夜晚，我們家那扇用白樺木桿編的柴門，被無聲地推開，在鎮上讀中學的哥哥回來了。他背著書包，還扛著牛毛氈子裹著的行李，他走到院里，撲通一聲把東西摔下來，坐在地上就哭。家里人問了半天才知道，哥哥被學校攆回來了，他不能再讀書了，原由是因為我本家大娘的歷史有問題。

哥哥當時學習成績優秀，家里指望將來有個好前程，可就這么斷送了念想，一家人被這意外擊打得回不過神來。我大娘掂著小腳，跌跌撞撞往院外跑，剛出了大門，就直挺挺地倒在地上人事不知了，一幫人叫喊著，手忙腳亂地掐人中，半天才醒過來，她大哭不止。

我大娘給地主做過小，地主死了，世道也變了，我大娘就嫁了當木匠的我大伯。我大娘邊哭邊訴說：“我也是生在窮人家，是被逼給人做小，我連丫頭都不如，我享受啥了呀!我造孽就讓我自己受，干啥連累人家孩子呀，我快死了吧!”

就這樣哥哥結束了學校生活，可哥哥不甘心，他還是偷著摸著找書看。這舉動在當時的年代本來就有點犯忌，也把大娘的污點擴大了，村里人對大娘家和我們家，都有一種隱約的歧視，哥哥出去和大人一樣出工，卻掙的是半份工分。

還沒成年的哥哥，內心里就盛滿了憂傷。這時候，村里來了個更憂傷的人。那是個唱戲的，下放到山里來接受改造。這個男人不會耪地薅草，不會做飯，他把隊里分給他的谷子帶皮下鍋煮，把山藥囫圇個煮在水里。村里的人們都可憐他，想送去點兒什么又不敢，就把莜麥面鍋貼，棒子面餅子，烀好的山藥，托哥哥悄悄送過去，這樣哥哥就與唱戲的成了好朋友，唱戲的送給哥哥一把拖著紅線穗的短笛，并很快教會了他吹笛子，還偷偷地借給哥哥書看，他還說，哥哥的長相是個唱小生的好料子，扮相保準迷倒一片片的人。

那晚，山外忽然來了人，看到唱戲的沒在家里讀報學習，卻與哥哥在樹林子里吹笛子。更要命的是，來人還當場查獲了一頁寫著字的紙，那是哥哥從書上摘抄下來的詞句，如《紅樓夢》中的“世人都曉神仙好，惟有功名忘不了!古今將相在何方，荒冢一堆草沒了”。還有《三國演義》中的“人間多少事，都付笑談中”等等。

這可犯了大忌，哥哥和唱戲的一起被帶走了。消息立刻傳遍了山間的每一個角落：那張寫字的紙，是惡毒的攻擊著什么，隱含著什么，還影射著什么，人們說僅憑這張紙，就足夠抓起來的罪過。

到今天我們一家人還在感念，也許是哪一位大恩大德的好人，為年輕的哥哥遮擋了深重的災難，他沒有被抓進去，但他被帶到大隊去勞動改造了。

改造了一段時間后，外面有個架橋的工地，到山里來要人去做苦工，哥哥就被頂名派出去修路了。

哥哥讀書的底子和寫作的才能，竟然在這里派上了用場。工余時間，他寫通訊報道和詩歌，贊揚戰天斗地的勞動英雄，在幾百號人的工地，哥哥成了小有名氣的才子。這時，當地一位賢淑漂亮的姑娘看上了哥哥，他們談起了戀愛。

當這個大橋修完，人們撤離的時候，他要求留下來，到另一個工地繼續做搭橋修路的苦工，管事的也覺得他是個人才，也愿意留下他，要他填一下表，表上要貼一張照片。

哥哥站在剛剛竣工的大橋頭，身穿青褲子，白褂子，梳著頭發一面多一面少的小分頭，他細高的身材，高高的鼻梁，微微上挑的眼梢下有一雙神采奕奕的大眼睛，眼光舒展地看著遠方。這張小小的黑白照片是哥哥最風光的照片。

可多年以后，我每細看這照片，總讓我辛酸無比，哥哥穿的白褂子，雖手腕上，脖頸前的扣子都一絲不茍嚴謹地系著，但那兩個前襟卻一個比另一個短上好幾寸，就那么斜著，衣服也顯得瘦小緊巴，那是做活時壓的死折，那皺折是無法在照相的時候馬上用手拽開的。就如他的神采與衣服有些不大協調，他的命運也如那皺巴巴的衣服一樣無法舒展。

還是因為我大娘，人家不準他留下，家鄉還特意去人交涉，把哥哥帶了回來。他回到家不久又被派到壩上的森林里去伐木頭。當時的哥哥，正是現在的孩子求學深造的年齡，他卻在遠離人煙冰天雪地的大森林里，過著野人一樣的生活。

哥哥的才情，哥哥的長相，非一般山里閨女可配，可當時，卻讓他找個最普通的姑娘都很難。村里有兩個暗暗愛慕著哥哥的姑娘，都在父母的呵斥中，哭哭涕涕地嫁了人。哥哥直到三十多歲，才找了個不識字，還得過重病，活計不好，脾氣暴躁的女人結婚，到近四十歲的時候才有了他的獨生兒子。

哥哥終于能舒展開心神過活了。他種莊稼，農閑時做買賣，日子逐漸好了起來。他要用實實在在的舉動，撫慰自己的傷痛，填補自己的缺失。他有兩個最大的愿望，一個是要讓兒子讀書，接受最好的教育，再就是等日子再好一點，能抽出空閑來，他要多讀點書，要把自己這半輩子的人生經歷寫下來。

他奔著這愿望須臾不停地努力著。在侄子剛上完小學的時候，他就把他送到縣城里讀書，可惜的是孩子對讀書不大感興趣，他想當汽車司機。哥哥順著兒子的意愿，送他上了學修車開車的技校，畢業后，他又帶兒子去省城的一家汽修廠打了兩年工，他用打工掙的錢，連同家里存的錢，給兒子買了一輛大卡車。

哥哥的心情好得難以描述，往回接車的那天，哥哥在飯桌上喝了幾杯酒，他說：“人，丟掉了什么都不怕，最怕的是丟掉了勇氣和信心。因為哀莫大于心死。”語氣中他對自己在漫長的困境中，沒有心死，無比地自豪和滿足。

年過半百的哥哥嘗到了好日子的滋味，可是，巨大的災難也正向他走來。那災

難來得那么突兀，那么兇險!那么暗無天日!

哥哥剛二十歲出頭的兒子，感到身體有些不適，在鄉下吃了些藥不見好轉，就到市里的醫院去檢查。結果患的是不治之癥，是血液出了問題，一項項檢查結果，如一道道森嚴的鐵門，把通往侄子生的路徑毫不留情地關閉了。

哥哥愣了，傻了，足有那么一二十分鐘，他手里拿著化驗單，哆嗦著說不出一句話，也邁不開腿往前走一步，蘇醒過來后，他瘋狂撲倒在路邊一棵大柳樹上，他的雙手拍打著樹干，樹枝扎破了他的手，血順著粗糙的樹身流下來，他號啕大哭：天哪，我究竟做錯了什么?這不是活摘我的心嗎!

他瘋狂的哭喊，引來街上無數人圍觀，一個好心的人告訴他，說北京有個老中醫，能治這個病，哥哥像在茫茫的大海中抓到了一棵救命的稻草。我們當夜就趕奔北京，費了兩天的工夫，終于找到了那個僻靜街巷的院落。我們把化驗單送到醫生眼前，那個身穿白衣，胖胖的老先生，瞟了幾眼化驗單，嘴角竟然綻露了一絲淺笑。哥哥從那笑紋里似乎看到了希望，他竟一下抓住老人的手：“醫生，一定要救救這孩子，我就這么一個兒子，他才二十歲呀!求求你了!”老先生不說話，推開哥哥的手，開了一張藥方，告訴抓三十副，先吃一個療程。

侄子吃了那藥，不見一點兒好轉。而后多方奔走救治，那個年輕的生命，還是被兇殘的病魔奪走了。

哥哥在兒子的墳上添完最后一把土，他整個人就像被大風裹挾著、旋轉著的一個物件，風暴過去了，他竟然出奇地平靜了。他拍著兒子的墳，說：“孩子啊，你不要怕，我隨后就來陪你。”

也就是在這一天，哥哥說他不想活了，并鄭重地把遺書交給了我。向我托付了一些身后的事情，比如，房后的白楊樹是他小的時候栽的，可以放倒做他的棺木，卡車賣掉還治病欠下的債務……

我混混沌沌地挨著日子，靜聽著家里的動靜，不斷地通過親人們，打探著哥哥的信息。姐姐來電話說，哥哥有一段時間沒有在家里呆了，他去他修過橋的地方，那個同他談戀愛的姑娘，在哥哥離開兩年后，就死了，哥哥是看她去了。哥哥還到他當年拖木頭的森林里去住了兩天，還到他放過羊的草原去看了看。

我們大山里的老人們說，人在要離世的時候，是要把這一世走過的腳印，收回來的，哥哥難道是去收他的腳印了?

不祥的預感，籠罩在心頭，我更加心驚肉跳，夜夜從惡夢中驚醒。我還是想回去再看看哥哥。在家里的土豆地，聳起那座新墳后，我就不敢再回去了，老家那可愛的山水，成了悲哀的源頭。

在侄子去世一周年的日子，我還是回來了。下了車，我直接奔埋葬著侄子的那片土地走去。

七月的大地流光溢彩，挺拔健碩的玉米，像一片片小樹林；碧綠的胡蘿卜地，如波光粼粼的海洋……在地中央，兀然聳立起一大片向日葵，那葵花金黃金黃的，像無數光芒四射的太陽，懸在上空。走近葵花叢中，就看到了侄子的墳丘。不，那不能說是墳丘，因為那高大的土堆上，你根本見不到白沙土，從上到下一圈圈地擺滿了紅紅的胡蘿卜，墳前還插著幾株面果子。猩紅的漿果，碧綠的葉片，在微風中輕輕搖動著。侄子的墳丘就如一座城堡，好像主人燃起炊煙，正在燒制美味的晚餐……我如夢如幻!

葵花葉一陣簌簌顫響，是哥哥走進來了。他見了我，有些吃驚，我見了他，也如見了鬼一般，不知說什么。“你看，這好嗎?”哥哥指著侄子的墳說，

我驚愣著，不知說好，還是不好。

“你知道，這孩子活著時候，就愛看花，我讓他天天能聞到花的香味。他愛吃新出土的嫩蘿卜，明兒要起蘿卜了，我先給他拔了些放在這里。他愛抽煙，活著時，我沒少罵他，今兒，讓他抽個夠吧。”

“你?……”哥哥似乎感覺我要問點什么，他有些不好意思。

他坐在地上，點了棵煙，說：“春天的時候，我就想走了，可想到死后連個挖坑的人都沒有，我就拿鍬鎬，在你侄子的墳邊為自己挖土坑。那個時候。我看到一山的人都在打理自家的土地，準備播種，我想，我死后，這供養咱一家人吃喝的地，誰給料理啊?這樣一想，心就疼起來，手就掄不動鎬頭了……”

“后來，我出去走了走，往回看看自己走過的路，我覺得山一程水一程一路走來，人家都在好日月里，熱氣騰騰地往前奔，我不該就這樣了結……”

哥哥正說著，一個棗紅色的小馬駒撒著歡跑了過來。哥哥撫摩著小馬駒，說：“春天，我把馬撒到壩上草場，我對看馬的人說，到秋我來牽馬，就給你工錢，如果我不來，這馬就歸你了。眼下要收胡蘿卜，咱家卡車賣了，只能用馬車拉蘿卜去賣。昨兒，我去壩上抓馬，大半年不見，大馬還下了個小馬駒，明年就能拉犁了。”

這時候，我看見小馬駒的媽媽在不遠處的河邊吃草，哥哥說：“我去牽馬，咱回家。”

此刻，哥哥向河邊走去，我什么也說不出來了，只覺幽暗的心里，堵塞著的東西坍塌了，一把鋒利無比的刀，“當啷”一聲落在了我的腳下。我跪在松軟的沙地上，捧起一把熱熱的土，淚如泉涌……

[責任編輯張素娥]