楊絳的體面

祁文斌

《楊絳傳》里記述了楊絳的幾段往事，讀后，一個(gè)“老派”知識(shí)分子別具一格的秉性和風(fēng)骨耐人尋味。

“三反”運(yùn)動(dòng)中，楊絳遭到學(xué)生“控訴”，大禮堂里幾千雙眼睛都射向她，楊絳卻“效法30年代的舊式新娘，鬧房時(shí)戴著藍(lán)眼鏡，裝作不聞不見，木然默坐”。第二天起來，還故意打扮得喜盈盈的，拿著個(gè)菜籃子到校內(nèi)菜市上人最多的地方去招搖，看別人怎樣逃避她。

“文革”中，楊絳被剃了“陰陽頭”，罰去掃廁所，之后又下放到干校，但就在一次頭戴高帽、脖掛木板、手舉銅鑼游街后，楊絳卻模仿《堂吉訶德》中桑丘?潘沙的口吻說：“我雖然‘游街出丑，仍然是個(gè)體面的人！”

上世紀(jì)80年代，楊絳因翻譯《堂吉訶德》而獲西班牙政府頒發(fā)的大獎(jiǎng)，西班牙政府通過駐華大使館邀請(qǐng)她出訪：第一任大使邀請(qǐng)，楊絳謝絕了；第二任大使送來正式的書面邀請(qǐng)，楊絳正式地以書面形式謝絕了；第三任大使通過中國社科院領(lǐng)導(dǎo)馬洪去請(qǐng)，楊絳感到實(shí)在“賴不掉了”，才答應(yīng)下來。對(duì)此，錢鐘書曾經(jīng)不無得意地說：“三個(gè)大使才請(qǐng)動(dòng)她！ ”

楊絳的淳樸、敦厚向來為人稱道，但淳樸之內(nèi)卻隱含著高貴，敦厚之中卻透射著倔強(qiáng)。

這真是個(gè)體面的人！這“體面”不因命運(yùn)的落魄而卑怯，也不因名利的榮光而外露，不被左右的人格尊嚴(yán)棲居于心靈的某個(gè)地方。