吉狄馬加：彝族文化的守望人

李　夏

在蒼茫寂寥的大涼山，生活著一個(gè)歌唱的民族。他們歌唱著，穿過歷史漫漫的長河，帶著黑土地的氣息、紅色的火焰和黃色的希望；他們的歌聲來自每個(gè)彝人的心靈深處。這歌聲飄蕩了幾千年，一如精氣和血液，在每一個(gè)彝人的身體里脈脈傳承。吉狄馬加，一個(gè)彝人的兒子，一個(gè)用心靈和生命歌唱的詩人，用他真實(shí)粗獷的歌聲，編織著一個(gè)屬于自己，也屬于同樣痛苦而倔強(qiáng)的民族的頌歌與夢(mèng)想。詩人吉狄馬加的眼睛是深沉而神秘的，和那古老的民族有著同樣的瞳孔和聲音，他為彝人唱著彝人的歌。他說：“我寫詩是因?yàn)槲腋赣H是彝人，我的母親也是彝人。他們都是神人支呷阿魯?shù)淖訉O。”1982年西南民族學(xué)院中文系畢業(yè)后，吉狄馬加就為這片生育他養(yǎng)育他的土地唱出了《初戀的歌》，這歌聲如“一朵剛剛開放的花朵”，用“最深沉的思念”“獻(xiàn)給祖國母親的/最崇高的愛情”。1989年他又用彝人崇拜的三原色為他深愛的人編織了一副色彩斑斕的《一個(gè)彝人的夢(mèng)想》。90年代他又給詩壇奉獻(xiàn)了《羅馬的太陽》《遺忘的詞》等詩集。

作為彝人的兒子, 他的生命是那片土地的一顆種子。他曾表白：“ 縱然有一天我到了富麗堂皇的石姆姆哈, 我也要哭喊著回到她的懷中”。詩人對(duì)彝族文化的認(rèn)同感似乎刻在他的生命里。他的情感仿佛“都是從這土地藍(lán)色的血管里流出”（《黑色狂想曲》），通過吉狄馬加的歌聲，我們看到的是整個(gè)彝族的詩魂。在他的詩歌世界里，彝人的民族精神是吉狄馬加惟一的神。吉狄馬加對(duì)民族深沉的愛體現(xiàn)在他對(duì)彝族文化傳統(tǒng)的執(zhí)著守護(hù)上。

三色文化是彝族傳統(tǒng)文化的符號(hào)，他們用紅黃黑三色表達(dá)著人們的喜怒哀樂、生死禍福和吉兇善惡。紅代表著火，是神圣和榮耀的象征，黃色是精神文化，象征著善良、友誼、如金子一樣高尚的品德和永恒不變的倫理與道義；黑色是鐵色的文化，象征著堅(jiān)韌剛強(qiáng)、純潔無瑕。這三種色彩是彝族人的內(nèi)在精神象征，而吉狄馬加用三種色彩構(gòu)建著自己的理想王國，守護(hù)著彝族文化賴以生存的精神家園。“我夢(mèng)見過黑色∕我夢(mèng)見過黑色的被氈被人高高揚(yáng)起∕黑色的祭品獨(dú)自走向祖先的魂靈∕黑色的英雄結(jié)上爬滿不落的星。”“我夢(mèng)見過紅色∕我夢(mèng)見紅色的飄帶在牛角上嗚響∕紅色的長裙在吹動(dòng)一支纏綿的謠曲∕紅色的馬鞍幻想著自由自在地飛翔”，“我夢(mèng)見過黃色∕我夢(mèng)見過一千把黃色的衣邊牽著了跳蕩的太陽∕黃色的口弦在閃動(dòng)明亮的翅膀。”（《彝人夢(mèng)見的顏色》）這里，紅色、黑色、黃色表達(dá)的是對(duì)彝族英雄的歌詠，對(duì)彝族文化的信念，對(duì)彝族兒女矢志不渝的愛戀。在這首詩里，用紅黑黃三種顏色作為文化符號(hào)，象征性地贊美了彝族人民尊重英雄、崇尚勇士、追求自由幸福的美好情操。

吉狄馬加是在用心為自己的愛人、母親、父親和兄弟，用浸泡了千年的筆墨為他的民族畫下圖畫——“我是這片土地上用彝文寫下的歷史/是一個(gè)剪不斷臍帶的女人的嬰兒”。我們展讀《黑色狂想曲》《獵人的的路》《致自己》《土地》《色素》等作品，無不為詩人對(duì)故土的愛戀、對(duì)種族特有的親情、對(duì)歷史沉甸甸的思索所深深感染。

吉狄馬加無愧于是當(dāng)代彝族詩歌的開拓者。在很長時(shí)間里，彝族詩歌徘徊在諺語和民間歌謠的階段。解放以來，雖然也不乏用現(xiàn)代散文語言寫詩的彝族人，但他們的筆調(diào)往往滯留在對(duì)新生活表面的輕快歡樂的歌唱，對(duì)民族風(fēng)俗、風(fēng)物、風(fēng)貌、風(fēng)情的表層描述上，缺乏對(duì)民族精神、民族心理和民族文化的深刻思考。而吉狄馬加作為一個(gè)具有現(xiàn)代思想的詩人，為我們重新構(gòu)建了一個(gè)旖旎的彝族詩歌王國，他的詩飽含著歷史的滄桑，體現(xiàn)出對(duì)彝族文化遭遇現(xiàn)代性的憂慮，對(duì)彝族文化未來的思索，將思想的觸角深入到了歷史文化的深處，從心靈深處叩響那個(gè)古老民族的歷史記憶。吉狄馬加這個(gè)血管里流著先祖英雄的血液的彝人之子，又是具有現(xiàn)代意識(shí)的詩人，他在追憶自己民族的過去之時(shí)，不忘剖析民族災(zāi)難，審視民族深處的創(chuàng)傷。他這樣唱道：

我看見人的河流，匯聚成海洋，

在死亡的身邊喧響，祖先的圖騰被幻想在天上。

我看見送葬的人，靈魂像夢(mèng)一樣，

在那火槍的召喚聲里，幻化出原始美的衣裳。

我看見死去的人，像大山那樣安詳。

在一千雙手的愛撫下聽友情歌唱憂傷。

我了解葬禮

我了解大山里彝人古老的葬禮。

——《黑色的河流》

他了解古老民族的文化傳承，安詳?shù)臍v史與夢(mèng)游的靈魂都是詩人揮之不去的憂傷。他理解那古老的習(xí)俗：“理解你/就是理解生命/就是理解生殖和繁衍的緣由/誰知道有多少不知名的種族/曾在這個(gè)大地上生活//憐憫你/就是憐憫我們自己/就是憐憫我們共同的痛苦和悲傷/有人看見我們騎著馬/最后消失在所謂文明的城市里。”（《獻(xiàn)給土著民族的頌歌》）他從一個(gè)民族文化的興亡中，感受到了在文明沖突日益劇烈的時(shí)代，土著民族文化自身生成的困惑。透過滄桑的民族歷史，詩人看到的不僅是土著民族眩迷的文化斑斕，也看到了這斑斕文化下潛藏的危機(jī)。在《最后的酒徒》中吉狄馬加這樣寫道：“你的血液中布滿了沖突/我說不清你是不是酋長的兒子/但羊皮的氣息卻彌漫在你的發(fā)間/你注定是一個(gè)精神病患者/因?yàn)椴菰湃サ挠白?會(huì)讓你一生哀哀地嘶鳴。”他擔(dān)心文化的同化和沉淪，憂慮彝族文化如非洲土著文化一樣被現(xiàn)代文化吞噬，他懼怕我們都成為一個(gè)抽象而毫無特色的地球人。作為一個(gè)從大山里走出來的彝人之子，他卻具有人性的終極關(guān)懷意識(shí)。他說：“我寫詩，是因?yàn)樵诂F(xiàn)代文明和古老傳統(tǒng)的反差中，文明靈魂中的陣痛是任何一個(gè)所謂文明人永遠(yuǎn)無法體會(huì)得到的。我的父輩常常陷入一種從未有過的迷惘中。”（《吉狄馬加詩選·代后序》）他的體驗(yàn)是繼續(xù)了父輩的體驗(yàn)，他的思考卻是他的父輩不曾有過的思考。

這是因?yàn)榧荫R加離開了他熱愛的土地，外界絢麗的現(xiàn)代文化吸引著這個(gè)年輕而熱忱的靈魂，這種吸引并沒有造成詩人與母體的文化離別。他走出大涼山，當(dāng)看到外面的世界時(shí)，卻像一個(gè)想家的孩子。在學(xué)習(xí)和接受現(xiàn)代文明的同時(shí)，時(shí)刻銘記著自己的民族文化，他沒有忘記帶回現(xiàn)代化的精神滋養(yǎng)，帶回外界絢麗的文化色彩，將外來文化融入彝族文化的血液里。這種出走和回歸的清醒意識(shí)，使得吉狄馬加保持了對(duì)土著文明一種既融入又超越的距離，這樣彝族文化在他的筆下顯得既古樸神秘，又新鮮生動(dòng)，他給古老的家鄉(xiāng)文明溶注了現(xiàn)代文明的血液，使彝族的文化和精神得到了升華。

他關(guān)心的不僅僅是自己的國家和民族，他熱愛著全世界，他探究和深愛著那些他不曾見到的異族文化：

有一個(gè)彝族青年

他從來沒有見過印第安人

但他卻深深地愛著你們

那愛很深很深

——《致印第安人》

吉狄馬加認(rèn)為“超越種族情感是屬于人類最崇高的情感”。大愛無疆，吉狄馬加將他對(duì)民族的深情進(jìn)一步升華，他的詩歌世界是一個(gè)豐富而寬廣的藝術(shù)精神世界。吉狄馬加是一個(gè)從大涼山走向世界的中國少數(shù)民族詩人。