王玉文老師

“我叫王玉文。請大家打開課本，我們開始上課。”

我們都感到驚訝，這位王老師很特別，打破了新學期第一堂課的傳統程式，第一堂課一般是不教書的，大都是講講學習方法和這學期的打算。從小學到初中，每學期的第一節課都是這樣度過的。王老師卻沒有講那些老一套的空話，第一節就教課文，很簡捷。王老師轉身在黑板上寫上課題“詩經二首”，接著就“詩經”開始講課了。王老師的講解算不上風趣幽默，也無插科打渾，然而一句緊扣一句，推理相當嚴密，猶如一篇行云流水的好文章。如果把王老師講解的每句話一字不漏地記下來，定然是一篇頗有見地的鑒賞文章。

王老師忽然停下來，兩只瓶底似的眼睛注視著我們，說：“聽懂吧，你們？”

我們也靜靜地看著他，沒有哪一個回答。說實在的，我們不是不回答，是沒有想到要回答。

王老師歉意地笑笑，說：“我是江寧人，江寧口音重，普通話不標準，初聽好象很費力，聽慣了就好了。我盡量講慢一點，有什么地方聽不懂，請隨時舉手。”說完，王老師又抑揚頓挫地講開了。我注意到他帶來的黑封皮的備課本放在講臺上，一次也沒有翻動，也就是說他的講解全爛熟于心，足見其備課的功夫深。

一堂課下來，全班同學沒有哪個不佩服王老師，都被他的講課水平傾倒了。我們都慶幸有這樣一位好教師。

我和王老師的個人交往是在一周以后。王老師要求我們一周寫一篇作文，別的班是二周一作。王老師說，學好語文的重要標志就是作文水平的提高，寫好作文除了多讀書外還要多練習。做學生的多數都怕寫作文，我自信作文水平還可以，不大怕，但周周寫作文，心里也怵。我們心里雖嘀咕，作文還得寫。第一篇作文，我為了要給王老師留一個好印象，我是用心寫的。先寫草稿，反反復復改了幾遍，才端端正正地抄在作文本上。作文評講課上，王老師表揚了三位學生的作文，并且親自用江寧普通話朗讀了一位學生的作文，作了重點評析。三位學生中沒有我，后來王老師又讀了三四位學生寫得好的片段，每段作了點評，也沒有我，我很失望。作文本發下來，我得了4分(是五級記分制)。評語講了一個優點：“文句流暢”；一個缺點：“題材陳舊，少新意。”通篇改動頗多，連幾個用錯的標點都改出來了。對照王老師的評語，重新閱讀我的作文，覺得王老師的評語是有道理的。但如何寫出“新意”來，我卻茫然。

那天下午五點多，我背著書包回家，在校門口遇見王玉文老師，他夾著幾本書回教工宿舍，跟我有一段路是同道的。我這個人天生不喜歡跟人打交道，尤其是跟老師、領導等人。我認為王老師不會認識我，便裝著沒有看見的樣子，悶著頭，快步離開。誰知和王老師擦身而過的時候，被王老師叫住了：

“楊金達，你是走讀生?家離學校遠嗎?”

我只得放慢腳步，很恭敬地叫了一聲王老師，并且回答了王老師的問話。王老師又問：

“我的課全能聽懂嗎?要點能記下來嗎?同學們有什么要求?”

我如實地回答：“都懂，你講活的聲音很親切。一般都能記下來。同學們也沒有什么特別的要求，我們都希望盡快地提高自己的語文水平。”

“語文水平提高，不能心急，要慢慢來。”接下來他給我講析我那篇作文。他說：“你的語言，富有感情，適合寫散文。散文最要緊的是有新意，你寫的是割稻，你注意到沒有，今年的割稻和去年的割稻有很多不同處，你把這些不同寫出來就好了。”

“割稻有什么不同?”我有點丈二和尚摸不著頭腦。

王老師笑了，說：“你就是沒有看到不同，所以寫不好。去年是單干戶，今年都參加互助組，幾戶人家合在一起在一塊田里割，集體的力量比單干大，速度自然快多了，另外互助組的人思想覺悟不可能一樣，有些人割自己田里的，割得干凈：割別人田里的毛草，掉穗很多，這就產生矛盾，這些矛盾，你仔細觀察就會發現的，如果你那篇文章從這些矛盾入手來寫，寫出別人沒有看的東西，就會是一篇很有深度，很有新意的好文章。你說是不是?”

王老師的一席話，我茅塞頓開，懂得了破舊出新的道理。王老師繼續說：“寫文章從什么角度入手，要事先考慮好。你中考那篇文章，就寫出了新意，通過搭傘寫出了新時代同學之間的友情。”

我大吃一驚，想不到王老師連我中考作文也看了。“王老師，你怎么中考卷也看了?”

“不看，怎樣了解你們原來的水平?我們教師上課要有的放矢。”我考上大學離開母校后，開頭還與王老師通過幾封信，后來聯系就少了。畢業后，我分配到溧水縣農村的一所初中任教。第二年全國推行新教材，暑假開始我參加縣教育局組織的新教材培訓班學習，因為教材剛編，教學參考資料還來不及編寫，各地紛紛舉辦培訓班，請高水平的教師講析教材，幫助教師備課。我們那個培訓班是請縣中的一位頗有名望的高中語文老師講解的，我發現他的分析有不少隨心所欲的內容，也有不少牽強附會的東西，在討論時我提出來與他商榷，卻遭到他斷然否定和冷嘲熱諷的奚落，完全是一副學閥的面孔，我據理力爭，結果落得“狂妄自大”的美名。培訓班一結束，我便返家，當天就來到王老師家，向王老師請教，剛巧王老師也被教育局聘請為新教材的輔導老師，我把自己對教材的理解和王老師交換，王老師幾乎全部贊同我的觀點。王老師把他寫成的書面稿子交給我，厚厚的一疊，他說：

“每篇新課文，我都寫成一篇賞析文章，請你批評。”

我看著這一篇篇字跡清秀的文章，愛不釋手，我提出來把文稿借回去，我要把每篇文章抄下來。王老師答允了我的要求。他最后說：

“你剛剛踏上社會，社會上風浪很大，一定要當心，鋒芒畢露不是好事，出頭的櫞子先爛嘛。我這話對你的進步恐怕不利，但卻是我畢生的經驗教訓。”

我深深地感謝王老師對我的厚愛，他的人生感悟對我來說是金玉良言。文革后我與王老師完全失去了聯系，后來我調回母校工作，聽說王老師也于文革后期調回老家任教。他在1965年完稿的《教材賞析》的書稿，當年在人民教育出版通過終審，正準備付印，也因為文革而付之一炬。大概是1987年，王老師忽然給我來了一封信，他要我跟前黃中學的領導聯系，讓江寧縣中學的教師來前黃中學參觀學習。我立即照辦，聯系好后，我復信給王老師，希望他率團而來，并且提出來請他在我所教的班級上一堂語文課，讓我再次聆聽他的課，欣賞他的高超教學藝術。結果王老師沒有來，帶隊的江寧縣中校長告訴我：“王老師已經退休了，身體很好，天天打打乒乓養養花，寫寫毛筆字。”

又過了兩年，我忽然接到王老師兒子的來信，告訴我他爸爸已經去世半年多，他的遺著《江南竹枝詞》由江寧政協文史資料室刊印，他遵爸爸的遺囑寄來兩本，一本交前黃中學圖書館，一本給我留作紀念。

我翻看王玉文老師的遺著，回想他坎坷的一生，鼻子發酸，心頭隱隱作痛。我選王老師的短詩一首，錄于此，算作我對他的永久紀念：

絳帳當年黯蘚苔，眼前花木擁樓臺；

弦歌陣陣春暉暖，多少新苗成棟才。