替夫還愿

梁賢之

一

2007年早春時節,京廣線上一列特快列車劈開濃重的夜霧,風馳電掣地向北飛馳。溫馨明亮的車廂里,大多數乘客們已東倒西歪,昏然入睡。車廂里一位年過七旬的老婦卻毫無睡意,似乎在追思難以忘懷的過去,又像是在憧憬未來的喜悅。她看上去身板硬朗,堅毅的臉龐上刻滿一條條坎坷的皺紋。

老人叫劉錦華,家住臺北市,曾是一家商行的老板,十幾年前便把商行交給女兒余瑞萍經營。海峽兩岸關系解凍后,劉錦華欣喜若狂,急不可待地兩次來到大陸,要完成丈夫余天貴臨終前托付給她的遺愿,尋找他在大陸的結發妻子和一對兒女。但由于年代久遠,線索中斷,雖然大陸當地有關部門多方尋找,仍然沒有結果。劉錦華只得給縣臺灣事務辦公室負責人留下電話號碼,交待說如有消息一定要及時通知她,然后悵然而歸。

這一天,劉錦華接到湖南省蒸陽縣臺辦打來的電話,說又有了新的線索。她不顧身患小疾,執意再次赴大陸尋親。女兒余瑞萍勸道:“媽,您年紀大了,血壓偏高,比不得以前,何況大陸提供的線索并不詳盡,還是過一段身體好些再去吧。”劉錦華堅定地回答:“正因為我年事已高,來日無多,更要抓緊時間。你爹帶著遺憾走了,我不能再像他那樣,也帶著遺憾而去。”

余瑞萍見勸不了母親,又擔心她獨自前往發生意外,于是將家中事務交給在銀行做職員的老公,把商行托付給一位可靠的朋友代管,陪同母親第三次踏上了回大陸的尋親之路。

此刻,列車正通過一座鐵橋,發出“吭哧吭哧”有節奏的轟鳴聲。在劉錦華耳中,這聲音仿佛變成了歡迎的鑼鼓聲,眼前也出現了丈夫老家的鄉親們那一張張親切的笑臉,她沉浸在第一次回大陸時美好難忘的記憶里。

那是1992年秋天,劉錦華按照丈夫的遺囑,帶著他的骨灰來大陸家鄉湖南省蒸陽縣浯溪之畔安葬,同時也趁此機會尋找丈夫當年的發妻和一對兒女。在縣臺辦的安排下,她乘著轎車抵達浯溪鎮,村民們聞訊早已立在村口的大坪迎候,一張張笑臉和熱烈不息的掌聲,使她感動得流下了熱淚。當天,余天貴的兩個親侄子余志純和余志甫按照當地習俗披麻戴孝,從劉錦華手中接過叔父的骨灰盒,放在靈位前祭拜,村里鄉鄰也送來了喪幛花圈。劉錦華表示,待找到丈夫的發妻和他在大陸的兒女,那時臺灣和大陸的親人再聚在一塊,為老人舉行隆重的葬禮。余志純和余志甫兄弟欣然贊同,大家商議暫時將骨灰盒安放在堂屋的神龕上。

二

解放前,余家是當地有名的工商業財主,在衡陽城里有兩間大店鋪。余天貴在天津讀書,是村里唯一的大學生。“七七”事變后的第二年,讀大一的余天貴才18歲,便與同學投筆從戎,參加了國民黨軍隊,上了抗日前線。1945年8月日寇投降時,19歲的韓素蘭正在成都上高中,這時余天貴已經25歲,在國民黨宋希濂部任警衛連上尉連長,駐防成都。宋希濂部抗戰中在滇西同鬼子打過惡仗,受到國人的敬重,這樣,余天貴在思想單純的青年學生眼中也就成了抗戰英雄。一次軍民聯歡活動中,余天貴的魁偉、豪爽立刻把韓素蘭吸引住了;同時,韓素蘭的俏麗、溫柔也使余天貴傾心。他們的感情迅速升溫,雙雙墜入了愛河,不久便結成了一對恩愛夫妻。

1949年,國民黨政治、軍事各方面一敗涂地,面臨崩潰。宋希濂奉命扼守川黔門戶,他知道大勢已去,作了最壞的打算,將家人合影的一張照片及300塊大洋委托小同鄉余天貴帶回湖南家鄉,面交老父。這時。余天貴與韓素蘭已有一男一女,男孩3歲,取名余家浯,女孩周歲,取名余家溪。余天貴也知道國民黨已走向窮途末路,便仿效上司與妻子兒女合影,夫妻各留下一張照片,同時決定將妻子兒女送往湖南省蒸陽縣老家。

韓素蘭聽說要回湖南婆家,與丈夫天各一方,不免心中凄惶。余天貴告訴她,他的家鄉浯溪是一個很有名的地方,風景優美,民風淳樸,還是唐代大詩人元結辭官隱居的地方,浯溪兩岸山崖巖壁留有歷代眾多文人墨客留下的詩詞碑刻。

當時韓素蘭的公公已經去世,婆母風燭殘年,只有丈夫的一位兄長在家教私塾,家道已經敗落。余天貴將妻子安頓好,又到上司宋希濂的老家去了一趟,待他要返回部隊時,去路已不通了。這時,余天貴在衡陽遇上了在白崇禧部任參謀的老同學,于是暫且留下,之后又跟著撤往臺灣。

三

余天貴撤到臺灣后,心卻仍在大陸,日夜思念留在家鄉的愛妻韓素蘭和兒女,常常在夜里流淚不止。他后悔自己當時為什么不趁機棄甲歸田,不知多少次在心里呼喚:“素蘭,我對不起你們母子,我好悔呀!”

到了1955年,余天貴所在的部隊駐防一江山島。當他得悉解放軍要解放一江山島時,心里不由暗自高興。他已打好算盤,祈求上天保佑。戰斗打響了,在督戰隊機槍壓陣下,身為營長的余天貴帶頭沖鋒。解放軍的子彈如雨點般射來,不少軍官士兵倒下了。余天貴的胸脯也中了槍彈,他一頭倒在地,便什么也不知道了。

余天貴被部下迅速抬下火線,送到戰地醫院,又轉到臺北醫院。一江山島解放后,余天貴躺在臺北醫院的病床上,緊閉雙目暗自悲傷。他原本的小算盤是冒死沖在前面,希望成為解放軍的俘虜,即使受傷殘廢也在所不惜。他知道共產黨是不會虐待俘虜的,到時便可重返家鄉,與妻子兒女團聚,可是人算不如天算,他被解放軍的子彈打中,卻沒成為解放軍的俘虜。好在總算揀回了一條性命。

余天貴傷愈以后,不久便退役了。那時臺灣的經濟還不發達,退役的老兵又多,不少人找不到工作流落街頭。余天貴靠著平時節省下來的津貼費加上退役金,買了一輛半舊的卡車搞運輸,雖然生意不怎么好,倒也能糊口度日。

轉眼到了1958年,余天貴快要進入不惑之年,仍是孤身一人。不少朋友和同鄉都勸他再找個女人成個家,可是余天貴總是搖頭嘆息。人們理解他是忘不了遠在大陸的愛妻和兒女,用獨身的方式表示對他們的深愛,后來也就不多勸了。

然而鬼使神差,這一年的春夏之交,一個偶然的機會,使他與劉錦華結下了又一段美滿姻緣。

四

4月的臺北市郊,鶯飛燕舞,萬木蔥郁。這日上午,余天貴駕著卡車在盤山公路上奔馳,遠遠看見前面有一輛摩托,駕駛員戴著紅色頭盔,這條盤山公路坡多彎陡,加上剛下過雨,路況不好,余天貴謹慎地駕車轉過一個大彎,順坡而下。這時他突然發現前面的摩托車不見了,路旁有摩托車駛下路基的新鮮轍印。余天貴心中一驚,莫不是摩托車出事了?他立即停車,下去沿著轍印尋找,果然看見摩托車倒在山坡一棵樹旁,駕車的是個年輕女子,直挺挺地躺在草窩里已經昏迷,左腿和左臂還在流血。余天貴小心地抱起她,爬上公路,將她靠在座位上,然后掉轉車頭駛進市里一家醫院。由于搶救及時,那女子很快轉危為安。余天貴一直守在醫院,見女子醒了過來,很是高興。這女子大約二十五六歲,眉清目秀,面貌姣好。當她得知是這位陌生男子救了自己,十分感激。接著她告訴余天貴她家的電話,叫老父速來醫院。

半個小時后,女子的父親來到了醫院。聽主治醫生說,女兒已脫離了危險,只是左腿骨折,二十天左右便可出院。老人十分感謝女兒的救命恩人,緊緊握住余天貴的雙手,謝了又謝,并執意還了余天貴預付的醫藥費。他說自己叫劉德培,在軍隊任過團長,退役后經營一家商行。獨生女兒叫劉錦華,在電力公司上班,前天是她母親一周年忌日,她騎摩托去母親墳前祭拜,不想出了車禍。

兩人都是從大陸來臺灣的退伍軍人,越談越投機,中午,劉德培特地請余天貴到餐館吃了一頓便飯。

劉錦華住院期間,余天貴隔三岔五提著水果、補品來探視,像對待親妹妹一樣關心她。劉錦華對他不知不覺產生了一種說不出的感情,一天沒有見到心里就像缺少了什么。待到劉錦華傷愈出院時,她已決定要把自己的終生托付給這個年長她12歲的男人。

一個晚上,劉錦華相約余天貴在臺北公園的林陰道上漫步談心,坦率地向他傾吐了心中的情愫。余天貴一聽有點吃驚,說:“你的心意令我深深感動,可是你不知道,我在大陸有妻子和可愛的兒女,我經常夢見和他們團聚。”

余天貴的坦誠和忠貞使姑娘更加執著,她柔柔地說:“你不說這些我也能夠料到,可是你想過沒有,海峽兩邊的關系不可能在五年、十年甚至更長時間內得到改善的。正因為如此,我不忍心你這樣的好人孤苦伶仃,飽受思念煎熬。我會給你溫暖和幸福的。”

“不,哪怕等待一輩子,我也心甘情愿。”余天貴一聲長嘆,淚流滿面。

劉錦華為余天貴的真情所感動,親切地說:“余大哥,這樣好嗎?只要海峽兩邊關系改善,你能有回大陸的一天,我決不攔你,讓你全家人團圓!”

余天貴終于與劉錦華喜結良緣。劉錦華辭去了電力公司的工作,夫妻倆共同經營父親的商行。第二年,他們添了女兒余瑞萍,劉德培老人也作古黃泉。盡管商行生意興隆,一家生活安康,妻子給了余天貴不少溫暖和幸福,但是他仍然強烈思念遠在湖南浯溪的親人,常常望著合影照片發呆流淚。劉錦華勸慰無用,也只好陪著丈夫流淚。

日月如梭,轉眼到了上個世紀80年代,余天貴舊傷復發,醫治無效,彌留之際,他指指口袋里的照片,拉著劉錦華的手,斷斷續續地說:“錦華,我的生命已經是走到了盡頭,這一輩子沒法回大陸尋妻認子了,抱恨終生呀!日后有機會,請你一定替我回大陸找到素蘭和家浯家溪,了卻這么多年來的心愿……你要告訴他們母子,我一直是想念他們、愛他們的……并把我的骨灰埋在浯溪之畔……”余天貴說罷,掉下兩顆眼淚,待到劉錦華含淚鄭重地點頭答應后,才瞑目而逝。

五

海峽兩岸關系解凍后,劉錦華立即啟程回大陸,踏上了尋親替夫還愿之路。她來到浯溪之畔,受到余天貴兩個親侄子余志純和余志甫的盛情款待。當她向二位侄兒打聽余天貴前妻韓素蘭及一對兒女時,余志純說:“剛解放時,我們兄弟還穿著開襠褲,少不更事,見過韓嬸母和堂弟堂妹,他們就住在隔壁。政府給他們分了田地,但不到兩年,奶奶剛過世,他們就悄然搬走,究竟去了哪里,誰也不清楚,以后也沒同我們聯系過。長大后,聽與韓嬸母要好的桂香阿婆說,韓嬸母離開村里,一是她沒干過農活,難以靠種田謀生;再是村里的民兵隊長魯疤子欺侮她丈夫在臺灣,打她的壞主意。桂香阿婆有可能知道韓嬸母其他情況,但她一直守口如瓶。前些年老人去了東北的兒子家居住,聽說已經作古了。”

再無可以尋找的線索,難以了卻丈夫的遺愿,劉錦華十分惆悵,吃不香,睡不安。臨別時,給老侄們留下了她在臺灣的地址,叮囑他們多方打聽,如有新的線索盡快來信告知。

三年后秋末的一天,劉錦華忽然收到余志純寄來的掛號信。信中說,桂香阿婆的兒子退休了,回家祭祖。余志純了解到桂香阿婆生前曾對兒子說過,韓素蘭當時有可能去了成都,因為她唯一的親人老父親在成都市天府中學教書。韓素蘭十分高興,再次赴大陸尋親。

余志純陪同劉錦華,千里迢迢到了成都,找到了天府中學現改名為第二中學。學校領導聽說這位臺胞來大陸替夫還愿,深受感動,查了檔案后又走訪當年的知情人,終于了解到建國初期學校里有一位語文教師叫韓峻,四川彭縣人。1951年春節過后,他的獨生女兒韓素蘭帶著兩個孩子來找他,同老人住在一塊。1953年,韓峻為女兒物色了一個對象,韓素蘭改嫁給該校美術教師田時玉。他倆新婚不久,韓峻因腦溢血猝然辭世。后來刮起了反右風暴,田時玉出身于剝削階級家庭,又畫了一幅題為《校長偷花》的漫畫諷刺校長,因此被扣上“攻擊領導,丑化黨的形象”的罪名劃為右派分子,在原藉川南勞動改造時投河自盡了。

田時玉死后,韓素蘭帶著兒女在川南苦熬了兩年,1959年夏天,他們忽然神秘地失蹤了。人海茫茫,誰也不知道韓素蘭母子去了何處。劉錦華第二次大陸尋親自然也就沒有結果。

六

這次劉錦華在女兒的陪同下第三次來大陸,是因為蒸陽縣臺辦給她提供了新的線索。原來田時玉生前有一個同學當年在縣委宣傳部工作,也被錯劃為右派。他聽說1959年5月,韓素蘭同川南一個女右派分子悄悄逃往新疆生產建設兵團,因為那兒政治環境比較寬松,不需要遷移戶口便可安排就業。

母女倆來到新疆石河子,查閱了人事檔案。當年從川南到建設兵團的人員不少,可是翻遍了冊子,就是不見韓素蘭的名字。幾十年過去了,當年的老人有的病故,有的落實政策回了原藉,電話能夠聯系上的人都說沒聽說韓素蘭這個女人。

三次尋親未果,劉錦華老人心中悶悶不樂。丈夫的遺愿沒有實現,對不起他的在天之靈啊!

余瑞萍見母親心情不好,百般安慰,陪她南下轉道昆明,到著名的風景區大理旅游散心。這天中午,母女倆打的去就餐,劉錦華在車上看到路邊有一家浯溪飯店,她心中一動,家鄉不就是浯溪嗎?她忙叫司機停車,決定在這家飯店吃中飯。

劉錦華母女踏進飯店,只見里面坐滿食客,笑聲朗朗。領班禮貌地迎上來,聽客人說要用餐,帶著歉意說:“真對不起,敝店中午接待兩家辦婚宴,實在沒有席位了。”

余瑞萍解釋道:“我們是從臺灣來的,到貴地不容易,煩請你們再想想辦法。”劉錦華說:“小姐,敢問你們經理貴姓?”“免貴姓何。”劉錦華臉上出現了失望的神情。領班忙說可用店里的轎車送她們去另一家飯館,劉錦華仍是不甚樂意。恰在這時,何經理走過來,聽了原委后客氣地說:“二位客人,我們馬上另外安排,一定盡力讓你們滿意。”說著熱情地引領母女二人穿過大堂,來到后面一棟新建的宿舍樓,進了客廳,何經理讓座敬茶,又叫來服務生擺好紅木圓桌,不一會兒水果飲料美酒佳肴全都上桌。劉錦華也不客氣,一則因為她的肚子確實餓了,再則川菜味美,她吃得很盡興。餐畢,她拿出500元人民幣遞給何經理,何經理不肯接,真誠地說:“敝店是第一次接待從寶島來的貴客,不勝榮幸,這頓便飯就算我們為二位洗塵吧。”

劉錦華過意不去,給飯店寫了兩句話:“海峽兩岸骨肉情深,浯溪飯店待客熱情。”何經理當即高興地把留言貼在墻上,一再道謝。劉錦華的眼光忽然與墻上像框中一幀發黃的合影照片相碰,心中陡地一個驚喜,忙問:“何經理,恕我冒昧,我想知道您的大名,還想知道飯店為何取名浯溪?”

“噢,是這樣。我叫何家浯,妹妹叫何家溪,兄妹合股經營,飯店便取名‘浯溪二字。”

劉錦華一聽,頓時雙眼放光,興奮地說:“據我猜測,你們兄妹原來并不姓何,而是姓余,對嗎?”

“對對對!”何家浯驚訝地問:“劉太太,您是怎么知道的?”

劉錦華幽默道:“這就叫‘踏破鐵鞋無覓處,得來全不費工夫,何經理,我能先聽聽你們兄妹的故事嗎?”

何家浯以實相告:“我們兄妹原來確是姓余,1959年初夏,母親只身去新疆生產建設兵團,將我倆寄養在她四川彭縣的表姐家里,表姐姓何,沒有生育孩子,丈夫是干部,家境不錯,我們兄妹就改姓何了。”

這時,劉錦華從貼身衣袋里掏出一張發黃的合影照片遞給何家浯,含淚說:“這張照片與你像框中的照片一模一樣,它是你們的父親余天貴臨終前交給我的。我就是你們在海峽那邊的后母劉錦華,瑞萍是你們的妹妹呀!家浯,今天我總算找到了你們,完成了你父親一輩子的心愿!”老人喜極而泣,又迫不及待地問道:“你們的媽媽韓素蘭還健在嗎?”

真是石破天驚,何家浯激動萬分,忙用電話把妹妹何家溪叫來。一家人抱頭而泣,喜淚交融。劉錦華對家浯、家溪兄妹語重心長地說:“你們的父親在臺灣一天也沒有忘記你們,沒有忘記你們的媽媽,他心里一直蘊藏著對你們母子的愛,直到彌留之際還念念不忘啊!”

何家浯告訴劉錦華,韓素蘭當年只身去新疆時,考慮到政治上的原因,她將自己的姓改為母姓,名字也換了,叫柳碧云。兩年后她把兒女接到身邊,后來兄妹在農場就業。改革開放后,兄妹倆停薪留職,闖蕩數年,三年前合股在大理經營浯溪飯店。韓素蘭已在2002年病逝,生前她十分想念余天貴,臨終前囑咐兒女:生不能與余天貴團聚,唯愿死后能同穴。她的骨灰至今還存放在殯儀館。

七

一個星期后,浯溪之畔的青山上,舉行了一場特別而又隆重的葬禮——余天貴與韓素蘭合葬一處。劉錦華率領海峽兩岸余家子女鏟土筑墳,焚香磕頭。村民們燃放鞭炮,觀者云集。縣臺辦和鄉政府的領導也來了,臺辦廖主任講話贊揚劉錦華老人三次大陸尋親,替夫還愿的義舉。人們聽后都深深地感動了,情不自禁地為那段不幸的歷史流下了熱淚。 ■(責編:小川)