毛澤東鮮為人知的三大志愿

吳小梅

我有三大志愿:一是要下放去搞一年工業,搞一年農業,搞半年商業,這樣使我多調查研究,了解情況,我不當官僚主義,對全國干部也是個推動。二是要騎馬到黃河、長江兩岸進行實地考察。我對地質方面缺少知識,要請一位地質學家,還要請一位歷史學家和文學家一起去。三是最后寫一部書,把我的一生寫進去,把我的缺點、錯誤統統寫進去,讓全世界人民去評論我究竟是好人,還是壞人。

——1961年8月在廬山和衛士張仙朋的談話

這是毛澤東沒有能夠實現的三大志愿:下放兩年半;千里走單騎考察長江和黃河;寫一本披露自己心跡的自傳。

其實這三個志愿,表達的都是毛澤東的一種渴望,那就是試圖打破他和外界的阻隔,進而溝通中國社會實際層面。

個人威望到了至高無上的地步,普通的要求也就成了奢望。

這是戰爭年代的毛澤東不曾有過的體驗。在蘇區,只要有幾天戰斗的間隙時間,他就會找來農民、商人、手工業者甚至地主,開調查會。本地的社會結構、風土人情乃至一塊豆腐賣多少錢,哪家的水酒最受歡迎,土布和鹽、洋火等日用品從哪里進的貨,他都了如指掌。在延安,他光著頭,穿著和農民幾乎一樣的棉襖,走在街上。來來往往各式各樣的人和他打招呼,想停下來就停下來和他聊天,大到邊區政策的建議、小到農民罵他的一句閑話,他都能聲聲入耳。那些時候,外有強大的敵人,飛機大炮圍追堵截,一天也沒有讓人安生過;內有不同路線的紛爭,夾雜著共產國際這個太上皇不停地指手畫腳。28年無數的艱難曲折,毛澤東是兢兢業業走過來的。他走得扎實,從實踐中來到實踐中去,一步一個腳印,步步落在實處。

建國后不同了。戰場上的敵人是看得見的,經濟建設這個對手卻面目不清,并且一切事情似乎都那么順利。抗美援朝,證明美帝也不過如此;赫魯曉夫秘密報告揭開了斯大林的蓋子,看到了蘇聯存在的問題;沒收官僚資本、鎮壓反革命和土地改革這樣的民主革命任務僅僅用了3年就完成了;接著,通過對農業、手工業和資本主義工商業的全面改造、在中國確立社會主義制度這樣的大變革,也只用了3年。

1957年以后,毛澤東的威望已邁上個人崇拜的臺階,凡是他視為正確的,都要不遺余力貫徹到底。于是,一切困難便都不在話下了,一切制約也似乎都不存在了;于是,只有想不到的事,沒有辦不到的事。然而,這時經濟規律露出的絕不是紙老虎而是實實在在的真老虎的猙獰面目。1958年“大躍進”和人民公社運動造成了國民經濟嚴重失衡和混亂,一時天災人禍,怨聲四起。

毛澤東說過不止一次,中央領導機關只是一個制造思想產品的加工廠,如果不了解下情,沒有原料,也沒有半成品,怎么能出產品?他說:我在北京,差不多聽不到什么,以后要多出來走走。他實在不甘于身居紅墻內靠聽匯報發文件左右中國大局。

只要有可能,毛澤東從不放棄出來走走的機會。1958年是他出京最多的一年,只有兩三個月在中南海辦公,其他時間都在外省走來走去,足跡遍及17個省市。然而,他似乎從來沒有走出過人的包圍圈;警衛以及警衛攔都攔不住的歡呼的人群。

1952年在武漢,毛澤東游黃鶴樓,不得不戴著口罩,但還是讓一個孩子認了出來。剎那間,人群潮涌,警衛使出渾身解數才保駕下山。

毛澤東對此感嘆道:真是下不了的黃鶴樓!1958年的8月13日,毛澤東在天津又重演了一幕“下不了的黃鶴樓”。那天,他參觀了南開和天津兩所大學,想到外面吃頓飯,就去了正陽春飯館。飯是普通的飯,因為事先并沒有打招呼說是誰來吃。不料,飯吃到一半,毛澤東無意向窗外望了一眼,卻正被對面樓上曬衣服的一位婦女瞧個正著,一聲毛主席萬歲,喊來了街前街后的人,頓時黑壓壓一片,萬歲之聲不絕,交通陷入癱瘓。毛澤東沒法吃飯,只得連連到窗口和熱情的人群打招呼。直到下午3點,最后警備區派出了一個排的精干小伙子才把他的座車從人群中推進去又推出來。據說,事后清掃現場,竟收了7筐半人們丟失的鋼筆、手表和鞋帽。

毛澤東沉醉于其中。沉醉之余,高處不勝寒的滋味是不是也深深引發了他沖出包圍圈的渴望?當年騎馬自由馳騁于天地之間的歲月,還能找回來嗎?

1962年4月,毛澤東和即將調到西安工作的機要秘書高智再次提到去黃河的事。他要高智為他去陜西走黃河做好準備,他說:“我們東渡黃河的事,你還記得吧?我的老青馬被擠下黃河,它回頭游上了岸。”他略停片刻,道:“轉戰陜北時,你經常打前站、號房子;這一次,你還打前站,我隨后就來。我到陜西后,要騎馬沿黃河走一趟。我要走一趟??”

1964年,為了實現毛澤東走黃河的愿望,中央警衛局在北京西郊山區秘密組建了一支騎兵大隊,開始訓練馬匹。這一年8月,在北戴河,年逾古稀的毛澤東在衛士簇擁下試著騎上了一匹大白馬。但到年底,視察黃河計劃被取消了。騎兵大隊解散,毛澤東騎過的那匹白馬因病而亡。

1965年,高智見到了毛澤東。毛澤東對他嘆息:我也有些好高騖遠,我要騎馬沿黃河走一趟,可是脫不開身,一直不能如愿??

毛澤東終于沒能走黃河。

選自《追求》