從鄉村木匠到國家主席

李菁

“黑白之戰”

李先念1909年出生于湖北黃安(現在的紅安)縣一個農民家庭。為謀生,他曾學過木匠。因為經常走街串巷,他廣泛接觸社會,也成為最早接受革命思潮的一批無產者。

1949年初的李先念面臨著一個選擇:是繼續留在軍隊,還是到地方去?！爱敃r任中原局書記的鄧小平曾征求過他的意見,問他是愿意到三兵團工作,還是等湖北解放后,回湖北做地方工作。”曾任李先念秘書的黃達說,李先念選擇了后者。

1949年5月中旬,李先念被正式任命為湖北省委書記、湖北省政府主席、湖北軍區司令員兼政治委員?！八簧先尉陀龅健诎字畱稹！秉S達解釋說,“黑”是指煤炭,“白”指大米和布匹等,一些資本家趁新政權立足未穩,抬高物價,黃金白銀價格也暴漲。黃達說,李先念聯系上海等經濟實力強的城市,往湖北調集物資,善于用人的李先念也充分發揮一些資本家的作用。比如周小燕的父親、著名銀行家周蒼柏等人,在他領導下很快穩住了市場,控制了局面。

當時任中財委主任、主管全國財政經濟工作的陳云,對李先念主管湖北省財政經濟工作取得的突出成績十分欣賞。

“四大名旦”

1954年5月,中共急需調一批年紀輕、能力強、有管理經濟和財政工作才干的領導干部到中央擔任領導職務。時任湖北省黨政軍一把手和中南局副書記、中南行政委員會副主席的李先念,成為被相中的人選之一。中央決定:由他出任財政部長和主管財委第二辦公室(即財貿辦公室)工作,主要負責領導財政、銀行、商業、外貿、物價等部門的工作。

“當年是陳云推薦李先念到中央工作并任財政部長的?！敝煊窠淌诮榻B,陳云與李先念淵源頗深:當年李先念帶領西路軍余部九死一生到達新疆時,受黨中央委派及時趕到、迎接他的正是陳云。陳云向毛澤東、周恩來推薦李先念,是經過慎重考慮的,他的依據是:一、李先念45歲,這個年紀,在當時的高級干部中比較年輕;二、他頭腦清楚,對許多經濟數字,都能印在腦子里而不忘記;三、愛學習,愛鉆研;四、李先念在過去各方面工作中都有成績,有開創精神。

在新崗位上,李先念很快就贏得了最高領導的信任。新中國第一任財政部長薄一波在回憶錄里坦率地說:“開始,我真有點為他擔心,但先念同志卻以他的聰明才智,很快交出合格答卷?！?/p>

在李先念身邊工作11年的黃達回憶,李先念工作非常細致。他發現四川有一個外貿的供銷社,在出口豬皮和羊皮之前,先將毛皮里面的豬油和羊油刮下來,這樣又可以賣一筆錢,李先念覺得這個方法很好,他于是發文向全國推廣這個辦法。

李先念后來在國務院主管財貿工作長達22年,成為周總理這位“大總管”的得力助手。毛澤東曾稱贊李富春、譚震林、薄一波、李先念為中國經濟工作中的“四大名旦”。

不過,程振聲回憶,“經濟學家”是李先念生前一直拒絕承認的身份。1966年,阿爾巴尼亞勞動黨第一書記霍查接見來訪的李先念時,稱李先念是經濟學家。李先念說,我就是位實干家?！八晕覀冊趥饔浝锖茏鹬乩先思疑暗囊庠?沒有稱他為‘經濟學家。”

政治之變

1976年10月中國政壇上發生了舉世震驚的“粉碎四人幫”事件。程振聲曾在李先念身邊做秘書工作10年之久,他告訴本刊記者:“為了弄清楚李先念在事件中所起的作用,華國鋒同志在世時,我們曾3次去他家訪問過。”真實的歷史過程也漸漸清晰:由于李先念在當時政治格局里的特殊地位,因而他成為華國鋒探知葉劍英的態度、進而爭取到葉帥支持的一個重要橋梁。

朱玉說,華國鋒其實很早就與李先念熟識。當時華國鋒在湖南任省委書記處書記,主管財貿,而他的頂頭上司正是在中央主管財貿工作的李先念。林彪事件后,華國鋒漸漸進入權力中心,華國鋒與李先念“經常在一起研究事情,所以接觸非常多”。

程振聲說,1976年9月11日——毛澤東去世兩天后,華國鋒以去北京醫院看病為名,來到西皇城根9號李先念的家。李先念對華國鋒的到來頗感意外。兩人關上門后,華國鋒說:同“四人幫”的斗爭是不可避免的,請你代表我去見葉帥,問一問葉帥的意見,并請葉帥考慮采取什么方式、什么時間解決合適。李先念意外之余,完全支持和贊成華國鋒的意見。

值得一提的是,那時負責中央軍委工作的是陳錫聯,而李先念與陳錫聯私交甚好。陳錫聯夫人王璇梅曾提及,陳、李都是湖北紅安人,兩人的老家只相距兩里路。李先念母親的前夫姓陳,丈夫去世后又嫁到李家,說起來,與陳錫聯還有點遠房親戚關系。

毛澤東去世后,李先念與陳錫聯一起守靈。有一次,李先念去洗手間,陳錫聯隨后也跟隨其后。在洗手間里,陳錫聯對李先念說:那幾個人可能要動手,要當心。李先念急忙擺手不讓他說下去。

與華國鋒交談,明確了他的態度后,隔了兩天,李先念對工作人員說,心情不好,要去香山植物園散心。車子快到植物園時,他突然對司機和警衛說,去西山葉帥處,到了門口才叫警衛人員打電話,通知葉帥。

據葉劍英身邊的工作人員王守江和馬錫金回憶,當葉劍英得知李先念突然造訪的消息時,起初還猶豫著是否見面,后來還是答應了。若干年后,李先念將兩人當時的密會場面做了還原——

兩人坐定后,葉劍英問李先念:“你是來公事奉命,還是老交情看望?”李先念回答:都有。這時葉劍英打開收音機,以防有人竊聽。葉帥耳背,又加上收音機干擾,李先念說的話他聽不清楚。兩人商議用筆寫,然后燒掉。

李先念寫:“這場斗爭是不可避免的?！?/p>

葉劍英:“這是你死我活的斗爭?！?/p>

李先念:“請你考慮時機和方式?！?/p>

葉劍英點頭表示同意,隨后葉帥寫了陳錫聯的名字,打了一個問號。

李先念寫:“完全可靠,請放心?！辈⒑喴榻B陳錫聯兩次同他談話的情況。兩人連寫帶談不到30分鐘。告別前,他們還特別小心地燒掉了紙條。

有了李先念與葉劍英的支持,華國鋒態度進一步明確。

值得一提的是,在審判“林彪、江青反革命集團”時,當時全國一片“人人皆曰可殺”的氣氛,包括某些“相當負責的同志”也主張槍斃江青等人,而李先念則對此持否定意見。為此事,李先念多次與鄧小平、陳云商量,探討處置方案,同時也找一些人談話,做說服工作,強調不能開殺戒。

三朝元老

縱觀李先念的一生,我們會發現一個耐人尋味的事實:建國后連續5屆擔任中共中央政治局委員的李先念,是中共黨內為數不多的在數次政治風浪中一直保持高位的領導人之一。經歷了第一、二、三代領導人交替與變更的李先念,是中共高層為數不多的“三朝元老”之一。

李先念留給外界的印象是謹慎、小心,不鋒芒畢露,不少人將其歸因于他成長的家庭——李先念的母親是一位農村婦女,前兩任丈夫去世后嫁到李家,一共生育了8個子女,也成功地主持了一個結構復雜的大家庭,這大概也幫助李先念形成了寬厚待人的品質,以及在復雜環境中處理復雜關系的能力。

李先念是在相對殘酷的政治斗爭環境中成長起來的,他說過一句話:可以說過而極之的話,不可做過而極之的事。出生于1909年的李先念,比毛澤東、周恩來等人小很多,因此老一代領導人看他,多了些親昵。在一些早期的生活或工作中,他們之間也留下不少難得的輕松而親密的場景。

李先念曾提及這樣一個有趣的小插曲:有一次在火車上,李先念與周恩來等人一起玩牌打發時間,水平不高的李先念經常被搭檔總理批評。下了火車,李先念“委屈”地說:“以后,我再也不跟你打牌,你老我!”周總理聽罷哈哈大笑。

在建國后歷次復雜的政治斗爭中,李先念雖受沖擊但未離開領導崗位,這也和毛澤東或微妙或直接的保護不無關系。1935年6月,紅一與紅四方面軍在懋功會師。毛澤東在一座法式建筑風格的天主教堂內會見了在那里迎接他們的紅30軍政委李先念。當時李先念只有26歲,紅四方面軍師以下干部年輕,指戰員裝備齊全、朝氣蓬勃,這給毛澤東和朱德都留下深刻印象。而毛澤東對李先念更是格外青睞,他說:“名不虛傳,果真英雄少年!”

當年李先念從新疆回到延安后,因受張國燾錯誤的牽連,1938年,總政治部副主任找李先念談話,讓他到八路軍129師當營長。從軍政治委員到營長,實際上連降六級,李先念沒任何怨言地答應了。毛澤東后來得知此事后說,“這太不公平了”。在毛澤東干預下,李先念轉而到了新四軍第四支隊當參謀長。

1987年,紅四方面軍的老戰士聚會,陳再道曾直接問李先念:“人家外面都說你是不倒翁!”朱玉回憶,李先念當時的回答是:“是不是都倒了就好了?都倒了誰跟‘四人幫斗爭呢?只有自己保護好了才能保護別人。”

選自《三聯生活周刊》