城市和農民的十大糾葛

胡赳赳

奇幻、悲壯、荒誕卻又合情合理，一部社會學的中國教科書封面是城市、封底是農民，總設計師是鄧小平，基調是改革開放，美編是655個市長，創作團體則有近6億城里人和7億多鄉下人。他們演繹著鄉土中國與城市中國的糾葛。

在中國城鄉的進化史上，二元對立的矛盾呈尖銳化、擴大化、劇烈化之勢，但又糾結不已，混雜共生，迅猛遷變。它們包括：城市／鄉村；工業／農業；水泥／耕地；進城／留守；暫住證／祖籍；回遷房／宅基地；消費主義／謀生主義；全球化／空巢化；出國大軍／進城大軍；市民階層／農民工階層；新經濟／集貿市場經濟；磁懸浮／村村通公路；英語／方言；第三產業／養殖大王；國企／鄉鎮企業；珠三角、長三角、環勃海／西部、老邊窮、欠發達：新新人類／三峽移民；引進外資／承包責任制；中國特色市場經濟／社會主義新農村；低碳減排／退耕還林：勒緊褲腰帶支持工業／城市反哺農村：小資／小武；章子怡／趙本山；比基尼／基尼系數；憂郁癥／因病返貧；樂活族窮忙族御宅族／農村真窮農民真苦農業真危險；富人生二胎／從超生到只生一個好；煤老板／礦工：充滿新奇事物／只有新鮮空氣；喜吃農家菜／想做城里人；成功人士養二奶／捏腳供弟弟讀書……

身份糾葛：后現代的農民

農民是誰?務農者、進城務工人員、打工族、民工、農民工、第三產業服務者、保姆、農貿市場供應商、小商販、勞動力市場散工、裝修工、走鬼、送外賣與快遞。

沒有一個國家像中國這樣，難以定義農民身份。戶籍制度在統計學上將農業戶口和非農業戶口直接劃分成兩類數字，于是72750萬農業人口就構成了敘事的主體：他們是農民，盡管可能生活、繁衍、奔波在城市。

城市對他們的接收度經歷了一系列的變遷：流浪人員、三無人員、收容遣送、廢除收容遣送、贈予城市的光榮建設者稱號、造城的一份子。如果沒有他們，城市將被架空，但同時又是城市人口爆炸和擁堵的填充物。

農民的身份，從來沒有這樣難以確認過。于是，在后現代的城市，他們變成后現代的農民，用農民的智慧存活、融入城市。他們花兩塊錢排隊下載手機鈴聲、老鄉是主要人脈關系、富裕者也炒股票供樓買車、穿戴過于求工、樂于交流或傳授務工與致富經驗、熱情洋溢、樂于助人、嫉妒比自己混得好一個層次的人。農民的身份，從來就這樣輕易為城市人辨識。

經典回放：孫志剛事件、電影《姨媽的后現代生活》

政治糾葛：多村與公民社會

鄉村治理是中國基層政治的著眼點與關注點。直選、海選村長的推行難度并不在于上級政府，而是在于當地利益的切割與再分配，以及村民們意識與觀念的未更新。總理溫家寶最近接受英國金融時報的采訪時就表明了這種態度：“我們現在實行的是村級的直接選舉，鄉、縣和不設區的市人民代表的直接選舉。縣以上實行的是間接選舉。但是我堅信，群眾能管好一個村，就一定能夠管好一個鄉，一個縣，也就能夠管好一個省。但要按中國的實際情況，發展具有自己特色的民主方式，循序漸進”。學者于建嶸也提出了農村權力真空化的問題，演變為宗族管理且有黑社會化的問題存在。

教育部門鼓勵大學生畢業回鄉當村官。最近媒體報道，一位女大學生，在才藝表演、競選演說和承諾發給每戶村民冬季取暖費后，成功被村民們選上村長。在城市受教育，回農村搞建設。這種模式是顯而易見值得提倡的。

早在1920年代，梁漱溟就發起過鄉村建設運動，其理念為：“國家憲政要以地方自治為基礎，從基礎做起，就是從最基層開始做，搞鄉村的自治，一村一鄉的自治搞好了，憲政的基礎也就有了。”此后多少學者鐘情于鄉村實驗，從費孝通以降，到曹錦清著《黃河邊的中國》，近一個世紀的中國農村組織結構緩慢地發生變化，似乎具有自給自足、自我修復的功能，在革命、改革、運動等等時代潮流中并未飽受沖擊，而是如一句偈語所言：“老牛慢吞吞地走，地球很有耐心。”

鄉村治理圖變，離公民社會或城市人希圖中的公民社會，還有很長一段距離。

經典回放：李昌平《我向總理說實話》

經濟糾葛：消費新農村

從無地可種到有地不種，中國農民經歷了聯產承包責任制和進城務工兩大歷史潮流。農業稅費的改制取消，行政打白條的減少，農業科技的發展一度促使農業、養殖業和畜牧業的興旺和年收入的增加。

也就是說，農民開始變得有錢了。受經濟危機影響而失業的農民工發現，回家繼續務農是個不錯的選擇：山青水秀、空氣清新、生態自然，種種菜、養養豬，一年的收入不比打工少。

從杭州機場通過市區的高速路沿途，一排排氣派的小洋樓都是農民蓋的，他們養花、養菜，是華東富裕的農民階層。在2009年新年，某個小鎮上，打工回來的年輕人在除夕夜放了半宿的煙花，還是腰包有錢。

中國能不能拯救資本主義說不好，但農村正在拯救中國的城市經濟。一方面，兩千萬失業人口可以返鄉務農，形成就業的蓄水池；另一方面，富裕起來的農民提供了龐大的市場。決策者的想法是，只要產品對路，只要他們有錢花，消費就能持續，中國經濟就不會垮。

因此，電視下鄉、節能電器下鄉、電腦下鄉、銀行下鄉，一時間消費新農村成為一則手機短信的續句：俺們剛剛花得起錢，你們又捂住錢包了。當然，也有外電記者報道，當洗衣機被買回去時，全村人都會來參觀，把它當作富有的象征。但因為沒通自來水，戶主需要拎水來洗衣服。

另外，農村土地扭轉正在決策層形成共識，并有推進之勢，而這將為中國經濟的發展提供下一個30年的動能。

經典回放：茅于軾山西龍水頭村小額信貸實驗；國際小母牛組織四川支農

文化糾葛：精神的鄉愁

城外的人想進城，城里的人想返鄉。

每個城市人都有一個精神上的故鄉，對于莫言，可能就是高密，對于一個要在城市駐扎下來的大學生，可能就是他出生之地。

一代或兩代進城的人，并未完全丟失他們的根基。無論如何追逐時髦，但樸實、感恩、念親懷舊總是隨著年歲漸長心思益深。越是時代變遷，越是日新月異，越是不可追，越是成追憶。

當再也不回農村了，農村也都變樣了，子女都不知魏晉了，這鄉愁就更無可憑照，無可依托了。

所以說，這便產生了中國的鄉土文學與城市文學的奇怪觀照，先鋒作家往往寫鄉土題材，剛往城里扎的作家則寫都市人的欲望、冷漠與異化。

還有田園詩般的鄉愁，將鄉愁當作用園牧歌，玩高調隱居，大隱隱于城市邊緣。這是城里人的精神生活。

經典回放：路遙《平凡的世界》

教育糾葛：子弟躍農門

上學貴，上學難。難倒的都是鄉下人。

教育問題成為一套經典的講述模式：全家人供一個最聰明的孩子上學，其他的兄弟姐妹養家糊口掙學費。

這造成另外一個負擔，當孩子大學畢業

后，他的肩上不僅扛著自己的前途，還有對一家人付出的回報。所以，農村的孩子進入城市勤奮、上進、敏感、自尊。還有一點，就是活得累，他不是為自己一個人活，他要為一家人而活。

子弟躍農門，唯讀書一條，去城市上大學，擁有城市戶口，從而改變下一代的命運。城市就是這樣形成的。教育問題正在逐步得到解決：一是全面落實九年制義務教育免費的政策；另一個就是大學教育實行獎學金和貸學金的政策，力保不讓一個大學生因貧困而失學。

但貧困大學生的心理感受卻很少能得到外界的幫助，他們只有通過自我的調整來完成。調整不好，在擇業、求偶、與朋友相處等事件上可能會引起很大的麻煩。

做城市人，是幾代人正在進行的奮斗，不僅是70后、80后，還有90后。

經典回放：擇校費、歌曲《愛拼才會贏》

福利糾葛：社會主義的禮遇

南街村、大邱莊曾經是體現社會主義優越性的最好樣本：按需分配了。

但這僅對改革開放的前半段有意義，后半段，響應者無。孤立的個案和試驗難以全方位推廣，但福利下鄉的政策，惠及農村千家萬戶，卻是千真萬確的。

建立農村合作醫療，看病有保障。10元錢辦一個本，看一年病。各級醫院都設有針對農民的合作醫療保障措施。

在華南地區，一位剛剛結婚的打工女子，將自己的戶藉從內地城鎮戶口轉成農業戶口，原因是這里的農民每年能分到幾萬塊錢的補貼。

全民發紅包在這兩年里，已經不是什么壯舉了，而是具有普遍色彩的方式。而紅包又都向低收入人群傾斜。社會主義的福利特色體現了它的關懷性。

這導致了近兩年農村的新變化，人們生活水平的提高、社會保障使得安居樂業變得可能。更多的人從農村搬進小鎮，小鎮也開始有自己的房地產事業了。

經典回放：南街村、東莞發紅包

城市化糾葛：CBD與城中村

在廣州，CBD與城中村互相咬合；在北京，CBD驅走城中村：在上海，CBD避開城中村。有人說城市化就是水泥化，而城市要經濟化就是要CBD化、開發區化。

這是經濟發展到一定階段的產物，或者說，中國的城市發展之痛、之敗筆，都在于發展模式的單一。早期城市發展有工業、后來有私營經濟、再后來有虛擬經濟、然后就開始賣地了。中國市民的消費熱潮也從家電、家居、數碼產品向品牌服裝、車、房轉移了。

后來發現房地產是城市發展的經濟支柱，既有GDP貢獻，又有稅收，兼顧修馬路與綠化，還有城市形象與政績。城市化運動中，城市規劃與房地產開發是最常見的模式，于是就有了拆遷、回遷、就地上樓、釘子戶。北京人曾笑言，本地土著都被趕到四環外了，拆遷獲得一筆補償金，又買不起附近的商品樓，只好到四環外買房子，后來四環外也買不起，就往五環外搬。一線城市的中心地段，住的不是老市民，而是新城市人：新富階層、創意階層、白領階層。常常叫什么魏家村、史家屯的地名，其實已是城區的一部分，城郊結合部不斷外移，城市包圍圈擴容，城市容納更多的混居者。

但城中村的風景亦屹立不倒：大雜院、小弄堂、牽手樓，城中村的村民頑強地在城市里展開拉鋸戰，他們有自己的生活。史上最牛釘子戶在重慶，將五星紅旗插在已成孤堡的屋頂，多少顯得壯烈。

租住城中村的，以外來務工人群為主，里面多有農民兄弟，在城市里討生活，他們的很多工作，是城市運轉的一部分，也使得城市變得更加舒適、方便、成本變低。

經典回放：重慶釘子戶

階層糾葛：歧視與反哺

以前崔健唱“農村包圍城市”，現在大家讀“田園詩”。憤怒沒有了，生活方式變了。但對階級兄弟的歧視仍然存在，許多專家提出，“農民工”一詞即有歧視之意，而市民對農民的那份嫌惡，可以說是骨子里的，階層形成的威力多么之大，哪怕是親屬，也會有巨大的分野，文藝家在《中國式結婚》的電視劇中多有描述：兩個大學生結婚，鄉下小伙子娶了城里老婆，于是處世矛盾和人生價值觀就展開了沖突。而在中國曾經掀起了討論巨浪的“河南人惹誰了”，諸多版本的出現更是將歧視推向高潮，但隨著社會觀念演進，這種提法終于煙消云散。

有識之士已經提出城市需反哺農村的思路了，大意是改革開放最大的受益者是城市，而這是以犧牲農業為代價的，農民們自給自足、納稅、種糧、交最高的電費，享受最低的福利，支持工業發展、城市建設，讓祖國更美好，他們被遺忘。現在，是城市反哺農村的時候了，城市需要運用一切資源、資本，去開發農村、幫助農村，更重要的是，政府的扶持策略和優惠政策。

對于社會財富的再分配一直是個熱烈的話題，如何將財富向低收入群體轉移，讓社會保障能滿足他們的生活。美國政府羨慕中國能將醫療、教育的包袱在家庭內解決，而不成為社會性的負擔，但中國面臨的巨大壓力是如何讓農民脫貧的問題，一個方法是就地上樓，成為城鎮居民，另一個方法是提高農民收入。30年前，中國有10億農民，占總人口的80％：現在，中國已消化成7億農民，占總人口的65％。所以中國的治理有一句政治名言：“任何小事，乘以10億，都會變成大事；任何大事，除以10億，都會變成小事。”所以有兩句并行不悖的口號，構成兩種邏輯：“穩定壓倒一切”、“發展才是硬道理”。

經典回放：《河南人惹誰了?》

就業糾葛：農民工交響曲

1.2億農民工是不久前的官方統計，人們這樣描述，每10個人中就有一個是農民工。還可以這樣描述，在城里，每5個人中就有一個是農民。

農民工創造了中國城市的建設速度和發展奇跡，在區域中心城市，三個月一小變，半年一大變，城市面貌日新月異。舊城保護者宣講無效，城市仍然以摧枯拉朽的方式裂變。問外國小孩喜歡北京什么，答曰：一自行車多，二樓房新。

一磚一瓦，一釘一鉚，都是農民工創下的奇跡。打火機、玩具、服裝，這些外貿生意，也是他們一針一線，一板一眼做出來的。當然，假冒偽劣山寨版，也大多出自他們之手。食品安全尤成為城市人擔心的話題，農民從來不為此發愁，但別以為因此他們的生活質量就差了，相反，他們是最懂得生活的人，城里人好蒙，生意好做。早期手機流行的段子說“錢多、人傻、速來”不正是農民投奔城市的心態寫照么?

有一個故事是說，在農村吃婚宴，如果主人招待的不是土雞土豬，而是從超市里買的話，就會被鄉親說閑話，不受待見。他們懂得貴賤好壞健康。

大凡過年，農民工返鄉退潮，城市里便空空蕩蕩，早點沒處吃了，小商品沒地買了，娛樂場所只剩下KTV了，休閑也無處可去，沒有人送水送煤氣送外賣送快遞。沒有農民工，城市冷清，運營不靈，御宅族也宅不起來了。在城市循環體中，他們是城市的一部分，進城、務工、得到承認、實現價值，不僅是他們和我們的關系，而是一個利益共同體的構成。

經典回放：2600萬失業大軍

生活方式糾葛：風俗的蛻變

城里人的生活方式不健康：晚睡晚起、吃快餐、缺少運動、人和人之間充滿距離、工作節奏快壓力大。但另一方面又讓人羨慕：旅游、逛商場、看電影、享受消費的豐盛。

那些在城里過老鄉聚居生活的農民工，還是將老家的風俗移到城里來：說方言、打牌娛樂、熱情款待來客、注重每一個民間節日、使用農歷，婚喪嫁娶，不比城里人隆重，但絕對更熱鬧。

有時，城里人回老家能找到那份感覺，但又想背棄它。有學者分析，鄉村的風俗需要宗族親朋好友抱成團，以擴大生產能力、形成松散的互助團體、抵御各種風險。所以，鄉里人走動頻繁、交往密切、注重親緣。而城里人什么都買保險，除了老板和客戶，不用看別人臉色，自然就獨門獨戶起來，過自己的小日子，干不了的活，一個電話到家政服務，修理工、搬運工就都來了。

起早貪黑閑不住，是農民的本性。勤勞是農民的本性，這一點，第一代第二代城里人是丟不掉的，這些具有農民本性的城里人，比別的城里人自然要收獲得多一些。農民最鄙視的就是一個懶字，這是勞動人民的本色。

但風俗還是在發生一些顯而易見的沖擊，一年一度的返鄉高潮，就是一大景觀。返鄉這種近乎儀式般的行為依然是人們最重要的年度慶典。

中秋節、清明節成為法定節日，也是在固化中國民間的風俗。要不然，沒有時間保證，這些節日也無從過起了。城里人更講究帶薪休假和黃金周。

人們發現，鄉村青年比城里青年穿得更時髦，發型更講究，而這被看作另一種土氣，因為城里人早已不再標新立異了，30年來，他們獲得城里人的自信與氣度，更懂得讓自己舒適與隨意。

經典回放：春運