要“農村”，不要農民　城市人的鄉村臆想

陳　非

中國的農民又何嘗知道，城里人愛的永遠都不是他們，而只是意淫中的“普羅旺斯”。

城里人有醫療、教育、住房保障，有“體面”的工作，有抽水馬桶，有知識、有文化，知道北京在哪。夏天他們有空調，冬天有暖氣，吃農民種出來的糧食，用農民的地蓋工廠，他們的腰板很直，衣服經常筆挺。他們中的一些會開車來農村住上個一兩天，留下幾句“這里真普羅旺斯”后又回城里做那體面的工作。他們會種地，只是每次只種半把個小時，然后就坐在桌邊喝酒吃土味，喝高了還免不了嚷幾句“村姑萬歲”。

這樣的“農家樂”，還真是“樂”了。

把農村旅游作為一大發展項目的，中國倒還不是第一家。巴黎人就最愛到南部的山莊酒莊去過周末。小白領喜歡的在農村認養塊地的做法，也是郊區別墅的山寨版。可是，人家是安安穩穩地住在城里，假期去鄉間認認真真地種地，跟和自己住一樣小別墅的農民們交流利地心得；而我們卻是死皮賴臉地集資在農村拆遷買地蓋房等以后升值，對被趕到城里的農民們還要白個眼來上一句“民工”。

殊不知，這些民工正是土地被征用蓋你住的樓盤的農民，是資源被搶占去發你用的電的農民，是跟你一樣有權生活在這片土地上卻連教育、醫保都沒有的兄弟姐妹。但你的腦海里只有普羅旺斯的“農民”，他們開著自己的農莊，風趣快樂，衣著整潔，飄著薰衣草香，見到你就拿出羊奶酪和面包，露出潔白牙齒微笑——如果你的農村一定要有“農民”這樣擺設品，你希望他們跟賣奶粉和發達國家旅游局廣告里的一樣。但巴黎人能接受他們法國本土最土的普羅旺斯農民，你為什么不能接受本國最土的農民?既然你只是人家的山寨版，又有什么資格要求山寨版里的農民不是山寨版?

改行角色扮演的農民

“農家樂”興起之快，快到大家尚未意識到正宗發源地在成都，上海、成都等地就開始了給“農家樂”掛星，房地產商也開始為自己的樓盤找到了“田園鄉村”來升華意境——好在中國人十個有九個是農民，還有一個曾經插隊落戶上山下鄉，大城市里人百分百接受過“普羅旺斯”的教育。“我不是農民，可我要住農村”，立馬IN起來。

被城里人似乎欺負到現在的農民終于等來了斬對方一刀的時間。種地的把自己的地租給城里人，再幫他們照料，比起光種農作物至少可多賺個一倍以上；漁村的則曬起了漁網，賣起了魚干，讓漂亮的老板娘收拾干凈接待城里人；要是村子里的老屋還算不錯，那就更好，收拾收拾總是個元明清的古生態遺址，再不濟也能招來一群藝術家。全民“農家樂”的日子里，城里人終于在輿論的壓力下“反哺”了農村。

在著名的周莊、烏鎮、黃姚、宏村，農民們靠扮演船夫、船娘等城里人YY中的“農民”獲得了巨大成功。而這也鼓勵更多農村加入到了角色扮演的洪流中。農民們開始試圖拋棄“目光短淺”的毛病，試著跟城里人一樣著眼于遠大的利益——不要依靠世代證明的種植窮生活，發展經濟。就在大家慶賀終于也富起來，村里引以為豪的環境也沒了，城里人臆想中的農民“樸實”也沒了，而最壞的消息是，他們都轉去了邊上的那村享受“鄉間的安逸”!

中國的農村何其多。中國的農民又何嘗知道，城里人愛的永遠都不是他們，而只是意淫中的“普羅旺斯”?

“采菊東籬下，悠然見南山。”陶淵明說的隱于田園的生活，多少年來只是用來教育城里的失敗者好自為之的動聽說法。而千年前的士大夫一族，終究是被“農村包圍城市”給改造成了農民。

忘恩負義的城里人

在廣州郊區造了一座“草堂”的陳宇以至今還在雷州半島當農民的爺爺名字“茂德公”命名了這座草堂。草堂里的房子都是茅草蓋的頂，房間后院還有牛喝水的井。大家在這里吃著雷州半島原汁原味的土特產，在自留地上種幾棵菜，迷路時讓穿著古裝的姑娘帶路。但這樣的環境更像是個傳統士大夫趣味的地方。若非草堂會員和堂主的朋友，是進不去的。這里不是為了滿足哪個老板的鄉村情結，在這聚集的“要么本身是個文化人，具備這個消費能力；要么具備消費能力，又向往文明生活的老板”。

從農民到生活在城里的商人，陳宇的生活軌跡從農村到城市再到現在的“80％時間在鄉下”，這個看似的“城里人”，說起話來卻一點都不待見“城里人”。

“城里人是很忘恩負義的，”在陳宇看來，在拼命從農村往城里趕的風潮過后的“消費農村熱”，純粹是城里人“缺啥補啥”的心理在作祟。沒了空間，沒了晚飯后“一家院子遛到另一家院子”的悠閑，沒了藍天白云，城里人又想把農村的這些資源占為己有，但礙于農民的“名聲”實在不怎么好，免不了又拔高自己城里人的地位。“一般我們都看不起農民，拼命地把自己從農民那個群里劃出來，但是我們骨子里又是農民，又眷戀著農村那種空間感，有一天我們成為城里人的時候，突然發現沒有鄉下那種風光了、那種空氣，甚至沒有鄉下那種星星和月亮了……在鄉下待的時候，我們肯定會對城里的繁華、財富充滿想象；等我們到了城里，獲得一定財富，這樣、那樣城里的便利，同時又失去了農村里面的東西。”

失去農村里的東西倒不怕，怕的就是陳宇說的“裝B”。古代士大夫向來敬重農民，有諸葛亮種地種著種著成了輔國奇才，也有大把的當官當著當著回去種了地，畢竟農業社會的老大就是最大的地主；到了工業社會，農民被拉去當了工人，剩下的又時刻要受機器鄙夷，社會地位蕩然無存，自然跌倒最慘。而士大夫一輩卻也在要么工人要么農民間被迫選擇，一來二去，對當農民的向往先不說，人留得留不著都是疑問。

一群“農民”對著一片農地，自然只會幻想莫須有的農村，因為他們看不見真正農村的不同；一群“農民”對著一群農民，自然要盡力曲解以保全自己身份的“特殊性”，好制造特權；一群“農民”，拼命要踩低另一群農民，去保衛自己曾經也是其中一員的秘密。

“我骨子里是農民。我爺爺、我爸都是農民，我干嘛不是農民?”造了座被“城里人”們以為高雅之處的“農民”，卻再明白不過：不管這片地多自我、多風雅、多比“農民”想到得多得多，也只是有錢農民、有知識農民的“匯賢雅居”罷了。

生于農民、吃農民、用農民、消費農民，都逃不過你本就是個農民的事實。

城市人只要農村風光，不要農村生活

劉醒龍

所有風光秀麗、令人神往的地方都在農村，有幾個城市是令人向往的?

農村最大問題就是制度上的歧視，起碼公民權的問題。農民代表是4萬人里面選一個，在城市里，1萬人中就能選一個，這是制度上的歧視。農民應該在這個社會里政治生活中與任何人權利都是相等的。中國是個人口大國，按照鄉村實際人口反映的情況，自然問題就不一樣。但這個問題尤為嚴重，它告訴農民，你沒有說話的權利，你是絕對少數。我們開始關注農民和農民工，感覺像是對農村的一種恩賜一樣，這是極不道德的。

從城市出現開始，城市的基本建設都是由財政部門、納稅人的錢來投資。但幾年前國家還沒想到用農村拉大內需的時候，農村的很多建設都是農民自己集資的。我到臺灣去感覺不到鄉村在哪個地方，它那個地方比城市弱，主要就是比城市偏僻些。我們鄉村沒有自己的聲音，大家把它們看成可憐，然后恩賜給他們。這是非常不正常的。

農民工進城來，街上隨地大小便，角落里，樹叢下，公園里，大家都沒看到一種現實，城市的公廁是收費的，前兩年才開始改變。他們為什么要這樣，想想，上次廁所最少要五毛錢，甚至一塊錢，當他們每天的收入是二十塊錢的時候，他們怎么舍得掏錢上廁所。城市人偷電偷水沒有人批評，鄉村人偷雞摸狗那就上升到一種文化的高度來批判。

鄉村的日常生活，我覺得是很符合道德的，是令人向往的，是安寧的。他們的事情很容易被放大，那是因為多數人的心里存在一種根深蒂固對鄉村的歧視。我們在表達的時候，經常把鄉村的生活和風光剝離開來，城市人只要鄉村的風光，不要鄉村的生活，這是不道德的。所有風光秀麗、令人神往的地方都是鄉村，有幾個城市是令人向往的?我們不應該把鄉村一體的東西分隔開來。

我跟你講個黑色笑話，一個官員到鄉村去，他看到鄉民都把稻谷鋪在柏油路上，他說，這樣曬谷不安全，而且對稻谷有污染。農民卻說，我們自己不吃，要賣到城里去。官員說，那城里人吃了不城里人得病嗎?農民說，沒關系，他們有醫保，我們沒有。你在城市問路，你碰到過一個很真實的答案沒有?

人家都很不耐煩。你在鄉下問人，人家很熱心告訴你，還怕你走錯了。橫穿馬路的不是外來人，都是當地人，那些人怕，不敢。我們這里有個笑話，有個人早上上班，不愿意過天橋，在欄桿跨過去，結果把褲襠弄破了，回家去換條褲子，依然從那翻過去，不愿意過天橋。

(采訪／汪璐)

廣州茂德公草堂“堂主”陳宇城里人愛農村就是缺啥補啥

《新周刊》：“農村”能讓城里人找到他們想要的么?

陳宇：城市里面給不到這種空間感，從空間感上來講，你說的是對的。從心靈角度來講的話，其實又不一定。真正的城里人是無法享有這種自由的。放不下城里的那些東西，就算給你一片一千畝的土地，你的心也不會是自由的。盡管很多人在郊外弄一塊地，但他可能只是一種形式上的東西，心靈還是受到城里的欲望牽拌，其實人往城里趕，就是欲望在作怪。如果你能夠覺得回歸鄉村是一種自由的話，我覺得你的心里就是真正的喜歡。

《新周刊》：你覺得自己是農民還是城里人?

陳宇：我爺爺、我爸都是農民，我干嘛不是農民?我很多習慣挺“農民”的，就是說，我不受拘束，我不講究的，不裝B，沒有太多規矩感。其實我喜歡隨地吐痰的感覺，但是我現在是半個城市人，我又知道痰要吐到該吐的地方，這就是我的進步，如果這能被稱為進步的話。

《新周刊》：草堂算是趕上了“回歸農村”這股時尚了吧?

陳宇：現在有兩個潮流：一是我們鄉下祖祖輩輩兄弟姐妹拼命往城里趕，被城市化，我是讀了書出來的；第二就是在城里賺了點錢之后，覺得城里空氣太污染、空間太窄，回到農村，很多時候也就變成了一種時尚。你說中國有哪些人不是農民呢?那些在城里搞房地產賺了錢的就不是農民嗎?骨子里一樣是農民，比我還“農民”。咱們這幫老板出來，自己給自己臉上貼金，叫作“老板”，有多少不是農民出身的?就算他爺爺奶奶爸爸媽媽不是農民，他也在農村待過吧?

《新周刊》：商家都大炒“農村”概念，這對你有吸引力嗎?

陳宇：在中國農民長期代表著貧窮、落后、底層、不被尊重，所以有一個階段農民成了罵人的話，代表了一個很低下的概念。從我爺爺開始，覺得生活在農村里——也許我爺爺不是——可能是低人一等、落后，有可能會有這種感覺。所以他就鼓勵孩子要讀書、要進城。等我們進了城之后，站在我們的觀點來講，由于我們有農村生活的經歷，我也會在享受城里的這種便利的同時，覺得城里很多東西跟我們農村生活背景的人是格格不入的，這時候我不禁會想起農村的種種好處來。所以人是很矛盾的。不想當農民，是一種心理層面的東西；但是想享受農村的環境，也許有心理元素，但更多的還可能在生理方面。

《新周刊》：你怎么看像你自己這樣在城里的“農民”?

陳宇：我希望中國的農民都像我這樣，多好。其實我們都是農民，整個中國都是農民，包括官員也都是農民。農民很樸實、很勤勞、很知足、很小富即安，但從某一點來說，因為我是從農村出來的——這絕對不是貶義——農民的眼光又是比較短淺的。農民關注的利益只是眼前的利益，不會系統地考慮。從這點上來講，反觀我們現在住在城里的那幫人，也是農民。在城市里待著，你經常會看到修路，從年頭修到年尾，從年尾又修到年頭，什么原因?就是因為在修路的一開始就沒有全盤考慮到這下面的各個管道的安排，從表面上來看，起碼是這樣的。真正能從長期性去考慮問題的人或者機構，還很少很少。

《新周刊》：農民和城里人的問題到后來是農民和農民間的問題?

陳宇：為什么我們的城市不可以規劃得更和諧一點?我們的樓盤一開始規劃就考慮到鄰里關系、生態上一點點?同時，我們的農村，可不可以把在城里修一條路的錢，把農村的環境改造得好一點?假如農村有一些配套的公共措施能夠有城里面的20—30％的話，醫療、教育、衛生這些能有城市的百分之二三十的話，我相信不會有這么多人擠到城里來。假如城里有的東西我們都差不多有了，那我又想要藍天白云的話，我還會往城里趕嗎?我不往城里趕，城里的壓力也不會這么大了。

為什么我們都是農民?

我們是第幾代農民?實際上我們都是農民的后代，一百多年前，沒有那么多城里人，在座的各位基本上過不了三代就是農民。

——2007年1月，時任北京市市長的王岐山在與市政協委員座談時呼吁要“善待農民”。

在我們社會的激速變遷中，從鄉土社會進人現代社會的過程中，我們在鄉土社會中所養成的生活方式處處產生了流弊。陌生人所組成的現代社會是無法用鄉土社會的習俗來應付的。于是，土氣成了罵人的詞匯，“鄉”也不再是衣錦榮歸的去處了。

——社會學家費孝通在《多土中國》一書中說。

農民身上具有的善良本分，自私好強，能出大力，有了苦不對人說的品質我都有。我感激我的故鄉的水土，但是，我又恨故鄉，故鄉的貧困使我的身體始終沒有長開，紅苕吃壞了我的胃。我是在偶爾的機遇中離開故鄉的，當時在棣花街是一件驚天動地的事情。我曾在離開家的那天高興地想：我把我身上農民的皮剝了!可后來，做起城里人了，我才發現，我的本性依舊是農民，如烏雞一樣，那是烏在了骨頭里。

——賈平凹在《秦腔》后記中說。

我們今天中國的城市市民，往前追溯，大部分人，不是父輩就是祖輩，總是一個移民，其中很多人做過農民工，在這個意義上說，我們大部分人都是農民工的后代。

——學者朱學勤說。

避開農村不談的話，中國的城市是空的，城市文化是虛假的。

——歌手崔健說。

我們現在離開了土地就是瞧不起鄉下人。其實我們現在生活中的花盆就反映了城市人的原始記憶。花盆是城里人對土地和祖先種植的殘存記憶。他以為忘記了，實際上根本沒有忘記。大地作為人類的母體，實際上是不自覺就存在的。

——作家趙本夫說。

那種“城里人”面對雙腳沾滿泥土的“鄉下人”而持有的優越感，使大量的城市“新移民”以不粘泥土為自豪，而去追求光亮和鋪裝的廣場。于是乎，瓷磚大行其道，不僅廚房、廁所是瓷磚的，臥室是瓷磚的，墻是瓷磚的，地是瓷磚的，就連花壇、水池和樹木的種植坑也是用瓷磚襯貼的。瓷磚的橫行，使中國地域文化景觀的多樣化消失殆盡。不必多時，人們很快會認識到，原來人們所欲擺脫的“土”恰恰是最具有生機和最為人所需要的。

——北京大學教授俞孔堅在《謹防城市建設中的“小農意識”和“暴發戶意識”》一文中說。

北京是個大郊區……我訪問過北京，在那里看到的情況是，大家都在追求道路的寬度，這些寬馬路跟兩邊的建筑不發生關系，只是快速通過，這是一種典型的郊區模式。從北京城市路網巨大的尺度來看，也是一種郊區模式，這失去了城市的感覺。

——記者王軍在著作《采訪本上的城市》中引用的建筑羅馬獎獲得者克勞弗教授對北京的評價。

鄉土中國是中國的縮影，鄉土中國爛了，城市中國的繁榮最終只能是幻影，建筑在貧瘠的沙灘上的城市，怎么可能保持它的長治久安?

——傳媒人潘采夫說。

最具城市之外形，而又富有鄉村的景色之田園城市。

——作家郁達夫這樣形容北平。

(輯／譚山山)

儒家文化都是農民在堅守

劉亮程

去農村看看，每家每戶的生活道德，為人處世方式，觀念……我們在細節處體會的都是儒家文化。

我從小生活在農村，學校畢業然后到鄉里工作，再進入城市。我本來就是農民，只是我的后半生改換了職業，成了作家，但本質上我覺得我還是農民。改革開放到現在農民的貧窮沒有得到根本性的改變。我小的時候住的村莊是破村爛舍，現在的村莊經過這幾十年的建設變新了，幾乎家家戶戶住上了好房子，屋里有電器，院子里還有農機，生活相對提高了，但貧窮沒有被改變。年前我跟一個經營種子化肥的朋友去村里收賬，到了一個新農村樣板村，看到村子干干凈凈，道路整潔。進到一家大戶人家，院子里有拖拉機，房子也氣派，進到屋里就覺得不好，外面天寒地凍，屋里也是冰涼，客廳一個鐵爐子冒著煙，爐子旁放著一堆棉花桿。問怎么不燒煤，他回答說沒錢買煤。2008年棉花收購價低，這里的棉農多一半賠本，少一半持平。秋天棉花賣了借款還了，就啥也沒有了。這就是新農村的窮人，住在好房子里靠燒棉花桿過冬。以前農民是自足的生產者，種子是自己的，肥料是自己的，勞動力是自己的，自產自銷，過著自足的生活。現在的農民，首先是一個消費者，種子要買，化肥農藥要買，機耕費要買。沒生產，先消費。這些全是投入。現在種一畝棉花的成本是1500元。不管有沒有收成，這些錢要投入進去。農民的一點點收入都讓價格飛漲的農資吃掉了。

中國農村一直是一個有文化的貧窮之地，中國的儒家文化都是農民在堅守著。你到那些人家看看，儒家文化就是他們的生活。每家每戶的生活道德、為人處世方式、觀念……我們在細節處體會的都是儒家文化。比如，農民的鄰里關系就很和諧。鄰與鄰之間有長達幾代人的交往，所以，它不像城市，你隔壁住了一個新人，你對他們什么都不了解，也不往來。農村的鄰里都住了好幾代了，所以他們的那種關系非常融洽。有矛盾也都是祖上傳下來的。但更多的是一種和諧，在那種環境中必須尋找和諧，不然他們沒辦法生活。雞零狗碎的矛盾都會有的，但很快都是可以化解的。大家每天抬頭不見低頭見，都能過去。現在，當村長也變成致富的一種渠道了，村里人都說種三年田不富，當三年村長就富了。以前農民對當不當官都不在乎的。現在不一樣了，每三年一屆的村長選舉，就像美國選總統一樣熱鬧。競選活動大都在晚上進行，競選手段大都是擺桌子喝酒，把村莊搞得整晚狗不停地叫。村民開玩笑說，選個村長把好多狗都累死了。有些人還借錢去選，請人吃飯，許諾好多東西，當上村長后會做些什么。雖然看起來很混亂，但我覺得這個非常好，中國最底層的一種民主方式嘛。中國農民得到的唯一好處可能就是給予了他們一種民主選舉方式。他們最先享受到了中國的民主，但沒享受到富裕。

(采訪／汪璐)