要“農(nóng)村”，不要農(nóng)民　城市人的鄉(xiāng)村臆想

陳　非

中國(guó)的農(nóng)民又何嘗知道，城里人愛(ài)的永遠(yuǎn)都不是他們，而只是意淫中的“普羅旺斯”。

城里人有醫(yī)療、教育、住房保障，有“體面”的工作，有抽水馬桶，有知識(shí)、有文化，知道北京在哪。夏天他們有空調(diào)，冬天有暖氣，吃農(nóng)民種出來(lái)的糧食，用農(nóng)民的地蓋工廠(chǎng)，他們的腰板很直，衣服經(jīng)常筆挺。他們中的一些會(huì)開(kāi)車(chē)來(lái)農(nóng)村住上個(gè)一兩天，留下幾句“這里真普羅旺斯”后又回城里做那體面的工作。他們會(huì)種地，只是每次只種半把個(gè)小時(shí)，然后就坐在桌邊喝酒吃土味，喝高了還免不了嚷幾句“村姑萬(wàn)歲”。

這樣的“農(nóng)家樂(lè)”，還真是“樂(lè)”了。

把農(nóng)村旅游作為一大發(fā)展項(xiàng)目的，中國(guó)倒還不是第一家。巴黎人就最?lèi)?ài)到南部的山莊酒莊去過(guò)周末。小白領(lǐng)喜歡的在農(nóng)村認(rèn)養(yǎng)塊地的做法，也是郊區(qū)別墅的山寨版。可是，人家是安安穩(wěn)穩(wěn)地住在城里，假期去鄉(xiāng)間認(rèn)認(rèn)真真地種地，跟和自己住一樣小別墅的農(nóng)民們交流利地心得；而我們卻是死皮賴(lài)臉地集資在農(nóng)村拆遷買(mǎi)地蓋房等以后升值，對(duì)被趕到城里的農(nóng)民們還要白個(gè)眼來(lái)上一句“民工”。

殊不知，這些民工正是土地被征用蓋你住的樓盤(pán)的農(nóng)民，是資源被搶占去發(fā)你用的電的農(nóng)民，是跟你一樣有權(quán)生活在這片土地上卻連教育、醫(yī)保都沒(méi)有的兄弟姐妹。但你的腦海里只有普羅旺斯的“農(nóng)民”，他們開(kāi)著自己的農(nóng)莊，風(fēng)趣快樂(lè)，衣著整潔，飄著薰衣草香，見(jiàn)到你就拿出羊奶酪和面包，露出潔白牙齒微笑——如果你的農(nóng)村一定要有“農(nóng)民”這樣擺設(shè)品，你希望他們跟賣(mài)奶粉和發(fā)達(dá)國(guó)家旅游局廣告里的一樣。但巴黎人能接受他們法國(guó)本土最土的普羅旺斯農(nóng)民，你為什么不能接受本國(guó)最土的農(nóng)民?既然你只是人家的山寨版，又有什么資格要求山寨版里的農(nóng)民不是山寨版?

改行角色扮演的農(nóng)民

“農(nóng)家樂(lè)”興起之快，快到大家尚未意識(shí)到正宗發(fā)源地在成都，上海、成都等地就開(kāi)始了給“農(nóng)家樂(lè)”掛星，房地產(chǎn)商也開(kāi)始為自己的樓盤(pán)找到了“田園鄉(xiāng)村”來(lái)升華意境——好在中國(guó)人十個(gè)有九個(gè)是農(nóng)民，還有一個(gè)曾經(jīng)插隊(duì)落戶(hù)上山下鄉(xiāng)，大城市里人百分百接受過(guò)“普羅旺斯”的教育。“我不是農(nóng)民，可我要住農(nóng)村”，立馬IN起來(lái)。

被城里人似乎欺負(fù)到現(xiàn)在的農(nóng)民終于等來(lái)了斬對(duì)方一刀的時(shí)間。種地的把自己的地租給城里人，再幫他們照料，比起光種農(nóng)作物至少可多賺個(gè)一倍以上；漁村的則曬起了漁網(wǎng)，賣(mài)起了魚(yú)干，讓漂亮的老板娘收拾干凈接待城里人；要是村子里的老屋還算不錯(cuò)，那就更好，收拾收拾總是個(gè)元明清的古生態(tài)遺址，再不濟(jì)也能招來(lái)一群藝術(shù)家。全民“農(nóng)家樂(lè)”的日子里，城里人終于在輿論的壓力下“反哺”了農(nóng)村。

在著名的周莊、烏鎮(zhèn)、黃姚、宏村，農(nóng)民們靠扮演船夫、船娘等城里人YY中的“農(nóng)民”獲得了巨大成功。而這也鼓勵(lì)更多農(nóng)村加入到了角色扮演的洪流中。農(nóng)民們開(kāi)始試圖拋棄“目光短淺”的毛病，試著跟城里人一樣著眼于遠(yuǎn)大的利益——不要依靠世代證明的種植窮生活，發(fā)展經(jīng)濟(jì)。就在大家慶賀終于也富起來(lái)，村里引以為豪的環(huán)境也沒(méi)了，城里人臆想中的農(nóng)民“樸實(shí)”也沒(méi)了，而最壞的消息是，他們都轉(zhuǎn)去了邊上的那村享受“鄉(xiāng)間的安逸”!

中國(guó)的農(nóng)村何其多。中國(guó)的農(nóng)民又何嘗知道，城里人愛(ài)的永遠(yuǎn)都不是他們，而只是意淫中的“普羅旺斯”?

“采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山。”陶淵明說(shuō)的隱于田園的生活，多少年來(lái)只是用來(lái)教育城里的失敗者好自為之的動(dòng)聽(tīng)說(shuō)法。而千年前的士大夫一族，終究是被“農(nóng)村包圍城市”給改造成了農(nóng)民。

忘恩負(fù)義的城里人

在廣州郊區(qū)造了一座“草堂”的陳宇以至今還在雷州半島當(dāng)農(nóng)民的爺爺名字“茂德公”命名了這座草堂。草堂里的房子都是茅草蓋的頂，房間后院還有牛喝水的井。大家在這里吃著雷州半島原汁原味的土特產(chǎn)，在自留地上種幾棵菜，迷路時(shí)讓穿著古裝的姑娘帶路。但這樣的環(huán)境更像是個(gè)傳統(tǒng)士大夫趣味的地方。若非草堂會(huì)員和堂主的朋友，是進(jìn)不去的。這里不是為了滿(mǎn)足哪個(gè)老板的鄉(xiāng)村情結(jié)，在這聚集的“要么本身是個(gè)文化人，具備這個(gè)消費(fèi)能力；要么具備消費(fèi)能力，又向往文明生活的老板”。

從農(nóng)民到生活在城里的商人，陳宇的生活軌跡從農(nóng)村到城市再到現(xiàn)在的“80％時(shí)間在鄉(xiāng)下”，這個(gè)看似的“城里人”，說(shuō)起話(huà)來(lái)卻一點(diǎn)都不待見(jiàn)“城里人”。

“城里人是很忘恩負(fù)義的，”在陳宇看來(lái)，在拼命從農(nóng)村往城里趕的風(fēng)潮過(guò)后的“消費(fèi)農(nóng)村熱”，純粹是城里人“缺啥補(bǔ)啥”的心理在作祟。沒(méi)了空間，沒(méi)了晚飯后“一家院子遛到另一家院子”的悠閑，沒(méi)了藍(lán)天白云，城里人又想把農(nóng)村的這些資源占為己有，但礙于農(nóng)民的“名聲”實(shí)在不怎么好，免不了又拔高自己城里人的地位。“一般我們都看不起農(nóng)民，拼命地把自己從農(nóng)民那個(gè)群里劃出來(lái)，但是我們骨子里又是農(nóng)民，又眷戀著農(nóng)村那種空間感，有一天我們成為城里人的時(shí)候，突然發(fā)現(xiàn)沒(méi)有鄉(xiāng)下那種風(fēng)光了、那種空氣，甚至沒(méi)有鄉(xiāng)下那種星星和月亮了……在鄉(xiāng)下待的時(shí)候，我們肯定會(huì)對(duì)城里的繁華、財(cái)富充滿(mǎn)想象；等我們到了城里，獲得一定財(cái)富，這樣、那樣城里的便利，同時(shí)又失去了農(nóng)村里面的東西。”

失去農(nóng)村里的東西倒不怕，怕的就是陳宇說(shuō)的“裝B”。古代士大夫向來(lái)敬重農(nóng)民，有諸葛亮種地種著種著成了輔國(guó)奇才，也有大把的當(dāng)官當(dāng)著當(dāng)著回去種了地，畢竟農(nóng)業(yè)社會(huì)的老大就是最大的地主；到了工業(yè)社會(huì)，農(nóng)民被拉去當(dāng)了工人，剩下的又時(shí)刻要受機(jī)器鄙夷，社會(huì)地位蕩然無(wú)存，自然跌倒最慘。而士大夫一輩卻也在要么工人要么農(nóng)民間被迫選擇，一來(lái)二去，對(duì)當(dāng)農(nóng)民的向往先不說(shuō)，人留得留不著都是疑問(wèn)。

一群“農(nóng)民”對(duì)著一片農(nóng)地，自然只會(huì)幻想莫須有的農(nóng)村，因?yàn)樗麄兛床灰?jiàn)真正農(nóng)村的不同；一群“農(nóng)民”對(duì)著一群農(nóng)民，自然要盡力曲解以保全自己身份的“特殊性”，好制造特權(quán)；一群“農(nóng)民”，拼命要踩低另一群農(nóng)民，去保衛(wèi)自己曾經(jīng)也是其中一員的秘密。

“我骨子里是農(nóng)民。我爺爺、我爸都是農(nóng)民，我干嘛不是農(nóng)民?”造了座被“城里人”們以為高雅之處的“農(nóng)民”，卻再明白不過(guò)：不管這片地多自我、多風(fēng)雅、多比“農(nóng)民”想到得多得多，也只是有錢(qián)農(nóng)民、有知識(shí)農(nóng)民的“匯賢雅居”罷了。

生于農(nóng)民、吃農(nóng)民、用農(nóng)民、消費(fèi)農(nóng)民，都逃不過(guò)你本就是個(gè)農(nóng)民的事實(shí)。

城市人只要農(nóng)村風(fēng)光，不要農(nóng)村生活

劉醒龍

所有風(fēng)光秀麗、令人神往的地方都在農(nóng)村，有幾個(gè)城市是令人向往的?

農(nóng)村最大問(wèn)題就是制度上的歧視，起碼公民權(quán)的問(wèn)題。農(nóng)民代表是4萬(wàn)人里面選一個(gè)，在城市里，1萬(wàn)人中就能選一個(gè)，這是制度上的歧視。農(nóng)民應(yīng)該在這個(gè)社會(huì)里政治生活中與任何人權(quán)利都是相等的。中國(guó)是個(gè)人口大國(guó)，按照鄉(xiāng)村實(shí)際人口反映的情況，自然問(wèn)題就不一樣。但這個(gè)問(wèn)題尤為嚴(yán)重，它告訴農(nóng)民，你沒(méi)有說(shuō)話(huà)的權(quán)利，你是絕對(duì)少數(shù)。我們開(kāi)始關(guān)注農(nóng)民和農(nóng)民工，感覺(jué)像是對(duì)農(nóng)村的一種恩賜一樣，這是極不道德的。

從城市出現(xiàn)開(kāi)始，城市的基本建設(shè)都是由財(cái)政部門(mén)、納稅人的錢(qián)來(lái)投資。但幾年前國(guó)家還沒(méi)想到用農(nóng)村拉大內(nèi)需的時(shí)候，農(nóng)村的很多建設(shè)都是農(nóng)民自己集資的。我到臺(tái)灣去感覺(jué)不到鄉(xiāng)村在哪個(gè)地方，它那個(gè)地方比城市弱，主要就是比城市偏僻些。我們鄉(xiāng)村沒(méi)有自己的聲音，大家把它們看成可憐，然后恩賜給他們。這是非常不正常的。

農(nóng)民工進(jìn)城來(lái)，街上隨地大小便，角落里，樹(shù)叢下，公園里，大家都沒(méi)看到一種現(xiàn)實(shí)，城市的公廁是收費(fèi)的，前兩年才開(kāi)始改變。他們?yōu)槭裁匆@樣，想想，上次廁所最少要五毛錢(qián)，甚至一塊錢(qián)，當(dāng)他們每天的收入是二十塊錢(qián)的時(shí)候，他們?cè)趺瓷岬锰湾X(qián)上廁所。城市人偷電偷水沒(méi)有人批評(píng)，鄉(xiāng)村人偷雞摸狗那就上升到一種文化的高度來(lái)批判。

鄉(xiāng)村的日常生活，我覺(jué)得是很符合道德的，是令人向往的，是安寧的。他們的事情很容易被放大，那是因?yàn)槎鄶?shù)人的心里存在一種根深蒂固對(duì)鄉(xiāng)村的歧視。我們?cè)诒磉_(dá)的時(shí)候，經(jīng)常把鄉(xiāng)村的生活和風(fēng)光剝離開(kāi)來(lái)，城市人只要鄉(xiāng)村的風(fēng)光，不要鄉(xiāng)村的生活，這是不道德的。所有風(fēng)光秀麗、令人神往的地方都是鄉(xiāng)村，有幾個(gè)城市是令人向往的?我們不應(yīng)該把鄉(xiāng)村一體的東西分隔開(kāi)來(lái)。

我跟你講個(gè)黑色笑話(huà)，一個(gè)官員到鄉(xiāng)村去，他看到鄉(xiāng)民都把稻谷鋪在柏油路上，他說(shuō)，這樣曬谷不安全，而且對(duì)稻谷有污染。農(nóng)民卻說(shuō)，我們自己不吃，要賣(mài)到城里去。官員說(shuō)，那城里人吃了不城里人得病嗎?農(nóng)民說(shuō)，沒(méi)關(guān)系，他們有醫(yī)保，我們沒(méi)有。你在城市問(wèn)路，你碰到過(guò)一個(gè)很真實(shí)的答案沒(méi)有?

人家都很不耐煩。你在鄉(xiāng)下問(wèn)人，人家很熱心告訴你，還怕你走錯(cuò)了。橫穿馬路的不是外來(lái)人，都是當(dāng)?shù)厝耍切┤伺拢桓摇Ｎ覀冞@里有個(gè)笑話(huà)，有個(gè)人早上上班，不愿意過(guò)天橋，在欄桿跨過(guò)去，結(jié)果把褲襠弄破了，回家去換條褲子，依然從那翻過(guò)去，不愿意過(guò)天橋。

(采訪(fǎng)／汪璐)

廣州茂德公草堂“堂主”陳宇城里人愛(ài)農(nóng)村就是缺啥補(bǔ)啥

《新周刊》：“農(nóng)村”能讓城里人找到他們想要的么?

陳宇：城市里面給不到這種空間感，從空間感上來(lái)講，你說(shuō)的是對(duì)的。從心靈角度來(lái)講的話(huà)，其實(shí)又不一定。真正的城里人是無(wú)法享有這種自由的。放不下城里的那些東西，就算給你一片一千畝的土地，你的心也不會(huì)是自由的。盡管很多人在郊外弄一塊地，但他可能只是一種形式上的東西，心靈還是受到城里的欲望牽拌，其實(shí)人往城里趕，就是欲望在作怪。如果你能夠覺(jué)得回歸鄉(xiāng)村是一種自由的話(huà)，我覺(jué)得你的心里就是真正的喜歡。

《新周刊》：你覺(jué)得自己是農(nóng)民還是城里人?

陳宇：我爺爺、我爸都是農(nóng)民，我干嘛不是農(nóng)民?我很多習(xí)慣挺“農(nóng)民”的，就是說(shuō)，我不受拘束，我不講究的，不裝B，沒(méi)有太多規(guī)矩感。其實(shí)我喜歡隨地吐痰的感覺(jué)，但是我現(xiàn)在是半個(gè)城市人，我又知道痰要吐到該吐的地方，這就是我的進(jìn)步，如果這能被稱(chēng)為進(jìn)步的話(huà)。

《新周刊》：草堂算是趕上了“回歸農(nóng)村”這股時(shí)尚了吧?

陳宇：現(xiàn)在有兩個(gè)潮流：一是我們鄉(xiāng)下祖祖輩輩兄弟姐妹拼命往城里趕，被城市化，我是讀了書(shū)出來(lái)的；第二就是在城里賺了點(diǎn)錢(qián)之后，覺(jué)得城里空氣太污染、空間太窄，回到農(nóng)村，很多時(shí)候也就變成了一種時(shí)尚。你說(shuō)中國(guó)有哪些人不是農(nóng)民呢?那些在城里搞房地產(chǎn)賺了錢(qián)的就不是農(nóng)民嗎?骨子里一樣是農(nóng)民，比我還“農(nóng)民”。咱們這幫老板出來(lái)，自己給自己臉上貼金，叫作“老板”，有多少不是農(nóng)民出身的?就算他爺爺奶奶爸爸媽媽不是農(nóng)民，他也在農(nóng)村待過(guò)吧?

《新周刊》：商家都大炒“農(nóng)村”概念，這對(duì)你有吸引力嗎?

陳宇：在中國(guó)農(nóng)民長(zhǎng)期代表著貧窮、落后、底層、不被尊重，所以有一個(gè)階段農(nóng)民成了罵人的話(huà)，代表了一個(gè)很低下的概念。從我爺爺開(kāi)始，覺(jué)得生活在農(nóng)村里——也許我爺爺不是——可能是低人一等、落后，有可能會(huì)有這種感覺(jué)。所以他就鼓勵(lì)孩子要讀書(shū)、要進(jìn)城。等我們進(jìn)了城之后，站在我們的觀(guān)點(diǎn)來(lái)講，由于我們有農(nóng)村生活的經(jīng)歷，我也會(huì)在享受城里的這種便利的同時(shí)，覺(jué)得城里很多東西跟我們農(nóng)村生活背景的人是格格不入的，這時(shí)候我不禁會(huì)想起農(nóng)村的種種好處來(lái)。所以人是很矛盾的。不想當(dāng)農(nóng)民，是一種心理層面的東西；但是想享受農(nóng)村的環(huán)境，也許有心理元素，但更多的還可能在生理方面。

《新周刊》：你怎么看像你自己這樣在城里的“農(nóng)民”?

陳宇：我希望中國(guó)的農(nóng)民都像我這樣，多好。其實(shí)我們都是農(nóng)民，整個(gè)中國(guó)都是農(nóng)民，包括官員也都是農(nóng)民。農(nóng)民很樸實(shí)、很勤勞、很知足、很小富即安，但從某一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，因?yàn)槲沂菑霓r(nóng)村出來(lái)的——這絕對(duì)不是貶義——農(nóng)民的眼光又是比較短淺的。農(nóng)民關(guān)注的利益只是眼前的利益，不會(huì)系統(tǒng)地考慮。從這點(diǎn)上來(lái)講，反觀(guān)我們現(xiàn)在住在城里的那幫人，也是農(nóng)民。在城市里待著，你經(jīng)常會(huì)看到修路，從年頭修到年尾，從年尾又修到年頭，什么原因?就是因?yàn)樵谛蘼返囊婚_(kāi)始就沒(méi)有全盤(pán)考慮到這下面的各個(gè)管道的安排，從表面上來(lái)看，起碼是這樣的。真正能從長(zhǎng)期性去考慮問(wèn)題的人或者機(jī)構(gòu)，還很少很少。

《新周刊》：農(nóng)民和城里人的問(wèn)題到后來(lái)是農(nóng)民和農(nóng)民間的問(wèn)題?

陳宇：為什么我們的城市不可以規(guī)劃得更和諧一點(diǎn)?我們的樓盤(pán)一開(kāi)始規(guī)劃就考慮到鄰里關(guān)系、生態(tài)上一點(diǎn)點(diǎn)?同時(shí)，我們的農(nóng)村，可不可以把在城里修一條路的錢(qián)，把農(nóng)村的環(huán)境改造得好一點(diǎn)?假如農(nóng)村有一些配套的公共措施能夠有城里面的20—30％的話(huà)，醫(yī)療、教育、衛(wèi)生這些能有城市的百分之二三十的話(huà)，我相信不會(huì)有這么多人擠到城里來(lái)。假如城里有的東西我們都差不多有了，那我又想要藍(lán)天白云的話(huà)，我還會(huì)往城里趕嗎?我不往城里趕，城里的壓力也不會(huì)這么大了。

為什么我們都是農(nóng)民?

我們是第幾代農(nóng)民?實(shí)際上我們都是農(nóng)民的后代，一百多年前，沒(méi)有那么多城里人，在座的各位基本上過(guò)不了三代就是農(nóng)民。

——2007年1月，時(shí)任北京市市長(zhǎng)的王岐山在與市政協(xié)委員座談時(shí)呼吁要“善待農(nóng)民”。

在我們社會(huì)的激速變遷中，從鄉(xiāng)土社會(huì)進(jìn)人現(xiàn)代社會(huì)的過(guò)程中，我們?cè)卩l(xiāng)土社會(huì)中所養(yǎng)成的生活方式處處產(chǎn)生了流弊。陌生人所組成的現(xiàn)代社會(huì)是無(wú)法用鄉(xiāng)土社會(huì)的習(xí)俗來(lái)應(yīng)付的。于是，土氣成了罵人的詞匯，“鄉(xiāng)”也不再是衣錦榮歸的去處了。

——社會(huì)學(xué)家費(fèi)孝通在《多土中國(guó)》一書(shū)中說(shuō)。

農(nóng)民身上具有的善良本分，自私好強(qiáng)，能出大力，有了苦不對(duì)人說(shuō)的品質(zhì)我都有。我感激我的故鄉(xiāng)的水土，但是，我又恨故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)的貧困使我的身體始終沒(méi)有長(zhǎng)開(kāi)，紅苕吃壞了我的胃。我是在偶爾的機(jī)遇中離開(kāi)故鄉(xiāng)的，當(dāng)時(shí)在棣花街是一件驚天動(dòng)地的事情。我曾在離開(kāi)家的那天高興地想：我把我身上農(nóng)民的皮剝了!可后來(lái)，做起城里人了，我才發(fā)現(xiàn)，我的本性依舊是農(nóng)民，如烏雞一樣，那是烏在了骨頭里。

——賈平凹在《秦腔》后記中說(shuō)。

我們今天中國(guó)的城市市民，往前追溯，大部分人，不是父輩就是祖輩，總是一個(gè)移民，其中很多人做過(guò)農(nóng)民工，在這個(gè)意義上說(shuō)，我們大部分人都是農(nóng)民工的后代。

——學(xué)者朱學(xué)勤說(shuō)。

避開(kāi)農(nóng)村不談的話(huà)，中國(guó)的城市是空的，城市文化是虛假的。

——歌手崔健說(shuō)。

我們現(xiàn)在離開(kāi)了土地就是瞧不起鄉(xiāng)下人。其實(shí)我們現(xiàn)在生活中的花盆就反映了城市人的原始記憶。花盆是城里人對(duì)土地和祖先種植的殘存記憶。他以為忘記了，實(shí)際上根本沒(méi)有忘記。大地作為人類(lèi)的母體，實(shí)際上是不自覺(jué)就存在的。

——作家趙本夫說(shuō)。

那種“城里人”面對(duì)雙腳沾滿(mǎn)泥土的“鄉(xiāng)下人”而持有的優(yōu)越感，使大量的城市“新移民”以不粘泥土為自豪，而去追求光亮和鋪裝的廣場(chǎng)。于是乎，瓷磚大行其道，不僅廚房、廁所是瓷磚的，臥室是瓷磚的，墻是瓷磚的，地是瓷磚的，就連花壇、水池和樹(shù)木的種植坑也是用瓷磚襯貼的。瓷磚的橫行，使中國(guó)地域文化景觀(guān)的多樣化消失殆盡。不必多時(shí)，人們很快會(huì)認(rèn)識(shí)到，原來(lái)人們所欲擺脫的“土”恰恰是最具有生機(jī)和最為人所需要的。

——北京大學(xué)教授俞孔堅(jiān)在《謹(jǐn)防城市建設(shè)中的“小農(nóng)意識(shí)”和“暴發(fā)戶(hù)意識(shí)”》一文中說(shuō)。

北京是個(gè)大郊區(qū)……我訪(fǎng)問(wèn)過(guò)北京，在那里看到的情況是，大家都在追求道路的寬度，這些寬?cǎi)R路跟兩邊的建筑不發(fā)生關(guān)系，只是快速通過(guò)，這是一種典型的郊區(qū)模式。從北京城市路網(wǎng)巨大的尺度來(lái)看，也是一種郊區(qū)模式，這失去了城市的感覺(jué)。

——記者王軍在著作《采訪(fǎng)本上的城市》中引用的建筑羅馬獎(jiǎng)獲得者克勞弗教授對(duì)北京的評(píng)價(jià)。

鄉(xiāng)土中國(guó)是中國(guó)的縮影，鄉(xiāng)土中國(guó)爛了，城市中國(guó)的繁榮最終只能是幻影，建筑在貧瘠的沙灘上的城市，怎么可能保持它的長(zhǎng)治久安?

——傳媒人潘采夫說(shuō)。

最具城市之外形，而又富有鄉(xiāng)村的景色之田園城市。

——作家郁達(dá)夫這樣形容北平。

(輯／譚山山)

儒家文化都是農(nóng)民在堅(jiān)守

劉亮程

去農(nóng)村看看，每家每戶(hù)的生活道德，為人處世方式，觀(guān)念……我們?cè)诩?xì)節(jié)處體會(huì)的都是儒家文化。

我從小生活在農(nóng)村，學(xué)校畢業(yè)然后到鄉(xiāng)里工作，再進(jìn)入城市。我本來(lái)就是農(nóng)民，只是我的后半生改換了職業(yè)，成了作家，但本質(zhì)上我覺(jué)得我還是農(nóng)民。改革開(kāi)放到現(xiàn)在農(nóng)民的貧窮沒(méi)有得到根本性的改變。我小的時(shí)候住的村莊是破村爛舍，現(xiàn)在的村莊經(jīng)過(guò)這幾十年的建設(shè)變新了，幾乎家家戶(hù)戶(hù)住上了好房子，屋里有電器，院子里還有農(nóng)機(jī)，生活相對(duì)提高了，但貧窮沒(méi)有被改變。年前我跟一個(gè)經(jīng)營(yíng)種子化肥的朋友去村里收賬，到了一個(gè)新農(nóng)村樣板村，看到村子干干凈凈，道路整潔。進(jìn)到一家大戶(hù)人家，院子里有拖拉機(jī)，房子也氣派，進(jìn)到屋里就覺(jué)得不好，外面天寒地凍，屋里也是冰涼，客廳一個(gè)鐵爐子冒著煙，爐子旁放著一堆棉花桿。問(wèn)怎么不燒煤，他回答說(shuō)沒(méi)錢(qián)買(mǎi)煤。2008年棉花收購(gòu)價(jià)低，這里的棉農(nóng)多一半賠本，少一半持平。秋天棉花賣(mài)了借款還了，就啥也沒(méi)有了。這就是新農(nóng)村的窮人，住在好房子里靠燒棉花桿過(guò)冬。以前農(nóng)民是自足的生產(chǎn)者，種子是自己的，肥料是自己的，勞動(dòng)力是自己的，自產(chǎn)自銷(xiāo)，過(guò)著自足的生活。現(xiàn)在的農(nóng)民，首先是一個(gè)消費(fèi)者，種子要買(mǎi)，化肥農(nóng)藥要買(mǎi)，機(jī)耕費(fèi)要買(mǎi)。沒(méi)生產(chǎn)，先消費(fèi)。這些全是投入。現(xiàn)在種一畝棉花的成本是1500元。不管有沒(méi)有收成，這些錢(qián)要投入進(jìn)去。農(nóng)民的一點(diǎn)點(diǎn)收入都讓價(jià)格飛漲的農(nóng)資吃掉了。

中國(guó)農(nóng)村一直是一個(gè)有文化的貧窮之地，中國(guó)的儒家文化都是農(nóng)民在堅(jiān)守著。你到那些人家看看，儒家文化就是他們的生活。每家每戶(hù)的生活道德、為人處世方式、觀(guān)念……我們?cè)诩?xì)節(jié)處體會(huì)的都是儒家文化。比如，農(nóng)民的鄰里關(guān)系就很和諧。鄰與鄰之間有長(zhǎng)達(dá)幾代人的交往，所以，它不像城市，你隔壁住了一個(gè)新人，你對(duì)他們什么都不了解，也不往來(lái)。農(nóng)村的鄰里都住了好幾代了，所以他們的那種關(guān)系非常融洽。有矛盾也都是祖上傳下來(lái)的。但更多的是一種和諧，在那種環(huán)境中必須尋找和諧，不然他們沒(méi)辦法生活。雞零狗碎的矛盾都會(huì)有的，但很快都是可以化解的。大家每天抬頭不見(jiàn)低頭見(jiàn)，都能過(guò)去。現(xiàn)在，當(dāng)村長(zhǎng)也變成致富的一種渠道了，村里人都說(shuō)種三年田不富，當(dāng)三年村長(zhǎng)就富了。以前農(nóng)民對(duì)當(dāng)不當(dāng)官都不在乎的。現(xiàn)在不一樣了，每三年一屆的村長(zhǎng)選舉，就像美國(guó)選總統(tǒng)一樣熱鬧。競(jìng)選活動(dòng)大都在晚上進(jìn)行，競(jìng)選手段大都是擺桌子喝酒，把村莊搞得整晚狗不停地叫。村民開(kāi)玩笑說(shuō)，選個(gè)村長(zhǎng)把好多狗都累死了。有些人還借錢(qián)去選，請(qǐng)人吃飯，許諾好多東西，當(dāng)上村長(zhǎng)后會(huì)做些什么。雖然看起來(lái)很混亂，但我覺(jué)得這個(gè)非常好，中國(guó)最底層的一種民主方式嘛。中國(guó)農(nóng)民得到的唯一好處可能就是給予了他們一種民主選舉方式。他們最先享受到了中國(guó)的民主，但沒(méi)享受到富裕。

(采訪(fǎng)／汪璐)