黃俊杰
插圖/譚正文
互相依存又格格不入、一起生活但不同待遇——城里人看農(nóng)民工,近在咫尺,又盲人摸象。
印度有一位叫阿賈的教師說,印度是一頭大象,走路速度不如中國快,但勝在夠穩(wěn)。
印度人把涌入城里打工的農(nóng)民稱作移民工;中國人對進城農(nóng)民的稱呼有一套自以為是的進化:盲流、撈佬、民工、打工仔、農(nóng)民工、外來工、外來務(wù)工人員、新市民。
作為世界上最長的憲法之一,1949年的印度憲法寫著:“一切公民均享受在印度領(lǐng)土內(nèi)自由遷徙,在任何地方居住和定居的權(quán)利”;作為憲法序言長達1900多個漢字的中國,1954年第一部《憲法》曾規(guī)定,公民有居住和遷徙的權(quán)利——直到1958年正式確立了戶口遷移審批制度,1975年的修正《憲法》取消關(guān)于公民遷移自由條文。
印度人因此有足夠理由說:我不理解中國的農(nóng)民工為什么受歧視。這不是推理,而是一句和“大象比喻”一同登上《國際先驅(qū)導(dǎo)報》的話。我們大可嘲笑印度教師:走得慢的不一定是成熟的大象,也可能是保守的烏龜;我們也大可嘲笑印度人:住在孟買貧民窟的農(nóng)民工,真的沒有受歧視?
印度人去看中國的農(nóng)民工,距離甚遠,是盲人摸象;中國的城里人去看中國農(nóng)民,近在咫尺,其實也是盲人摸象——農(nóng)民工表面上是弱勢--群體,實質(zhì)是城市化的利基;農(nóng)民工表面上是特別一群,實質(zhì)大多為窮人一脈——人大代表大可為農(nóng)民工的稱呼更替而慷慨陳詞,建筑工地大可將“民工之家換成“員工之家”,但決定農(nóng)民工地位的永遠不是他的抬頭——輿論可以呼吁改善進城農(nóng)民的地位,法律能夠保護進城農(nóng)民的權(quán)益,道德卻做不到讓世人不去歧視窮人。

是為一個全體利益與個人權(quán)利糾結(jié)之年代。從來沒有一個時代,城里人與農(nóng)民如此需要被對方理解。在急速城市化的中國,進城農(nóng)民與城里人的關(guān)系是一個最矛盾的時代寓言:他們互相依存,又格格不入;他們一起生活,但不同待遇;他們不可分割,卻壁壘分明——他們穿越彼此生活,卻如霧里看花;城里人對這個共同生活超過30年卻依然被稱為“新市民”的階層,有油然而生的困惑,是為十個誤讀。
誤讀一:他們不該拿高薪
曾有上海鐘點工李芳向媒體講述了她眼中的幾個“不明白”。一不明白:“就兩個人,哪需要那么大的房子?”二不明白:“花那么多的錢,卻養(yǎng)只什么都干不了的動物?”三不明白:“那么好的飯菜,怎么說倒就倒了?”
同工不同酬是農(nóng)民工在城市里遭遇的最現(xiàn)實問題。他們走向和城里人同樣優(yōu)厚薪水的路線是漫長的:新華網(wǎng)曾公布一個青島農(nóng)民工進城17年的工資“路線圖”——1991年:打工要交“保證金”,每月工資330元;2005年跳出“永遠是臨時工”宿命,工資單越拉越長,月收入超過3000元;2007年沖破戶籍門檻,完成“農(nóng)民變市民”的轉(zhuǎn)身;2008年1月,領(lǐng)到7378元月薪。
誤讀二:他們不能作為結(jié)婚對象
有男青年向情感熱線講述了自己的一次感情經(jīng)歷;他來自農(nóng)村,與一位昆明姑娘談過戀愛,但姑娘的父母要求很高,要求他必須有房有車,后來他才明白,姑娘的父母其實是不希望女兒和來自農(nóng)村的他談戀愛,最終他選擇了放棄。男青年在電話里幾乎要哭:“我在昆明多年了,不愿意放棄多年來打下的基礎(chǔ),可是到哪里去尋找自己的另一半呢?”“嫁給農(nóng)民,就等于嫁給他全部社會關(guān)系的總和。”《新結(jié)婚時代》里如是說。2009年,北川一名受災(zāi)農(nóng)民趙興武與來自天津的志愿者曉雪在災(zāi)區(qū)偶遇并最終決定結(jié)婚。但這個社會迎接他們婚姻的,首先不是祝福,而是一場爭論。有人說王海鎢《新結(jié)婚時代》寫的就是“城鄉(xiāng)結(jié)合部”婚姻如何破產(chǎn)崩盤的,那還不如說物欲城市里的愛情是如何破產(chǎn)崩盤的。
誤讀三:他們比城市工人幸福
《2005年社會藍皮書》公布“2004年中國居民生活質(zhì)量報告的結(jié)果顯示:近八成居民感到生活幸福,農(nóng)村居民幸福感強于城鎮(zhèn)居民。中國社會科學(xué)院一項研究報告也顯示,對比城市工人,農(nóng)民工在社會安全感、公平感、滿意度、過去生活評價、未來生活預(yù)期等多個方而都表現(xiàn)得更加積極,他們的幸福感更加強烈。
農(nóng)民工看起來比城里人更容易滿足。心理學(xué)家沙連香對此有一個解釋,在城鎮(zhèn)人看來不值得幸福的事情,但農(nóng)民工可能看法就不一樣。2007年,中國青少年研究中心23日發(fā)布《進城務(wù)工農(nóng)民子女的城市生活適應(yīng)性研究》課題報告,七成左右的農(nóng)民工子女覺得生活比較幸福,近八成對自己的未來充滿信心。但在“幸福”的標(biāo)題下,角落處的內(nèi)容亦應(yīng)引起注意——和城市少年兒童相比,農(nóng)民工子女的主觀幸福感和自尊要相對低,多數(shù)孩子存在身份認同矛盾,近九成認為自己不是北京人,一成以上表示自己既不是北京人,也不是老家那里的人。
誤讀四:他們增加了城市的犯罪率
廣州市公安局最近對9萬旅客進行抽樣調(diào)查,發(fā)現(xiàn)2009年春節(jié)后往廣東的外來人員中,四成目的地為廣州,如果找不到工作,會有六成受訪者選擇留下一段時間。警方即刻對可能的治安壓力表示擔(dān)憂。
中國人民公安大學(xué)治安系教授王太元教授說過,“犯罪是社會管理的成本”。江蘇海安法院刑庭庭長楊吟東認為農(nóng)民工犯罪之所以居高不下,農(nóng)民工合法權(quán)益得不到有效保護是引發(fā)犯罪的直接原因。
誤讀五:他們的性問題自己會解決
據(jù)說有外來女工甚至認為涼茶可以避孕,因為涼茶注明了“孕婦忌用”。世界工廠東莞曾對外來工性問題進行過問卷調(diào)查,發(fā)現(xiàn)外來工的性觀念趨于開放,但普遍存在性壓抑——對于“來到東莞,你有過性生活么?”這一問題,近四成人表示“基本上沒有”。

禁欲的世界工廠是沒有人性的世界工廠。東莞一度建夫妻房解決外來工性問題,但作用杯水車薪——專家分析,打工仔多數(shù)單身,已婚的也沒有條件讓家屬隨行;他們沒有固定的住處,難以找到對象解決性生活問題;即使碰到合適對象決心安定下來,登記結(jié)婚仍然很艱難——須發(fā)回原籍戶口所在地辦理。
誤讀六:他們隨時可以回家種地
在鄉(xiāng)村,網(wǎng)易創(chuàng)始人丁磊投資豬場成IT養(yǎng)豬人,瞄準(zhǔn)高端豬肉市場;在城里,早就不養(yǎng)豬的農(nóng)民扛著裝滿飯盒的大紙箱,穿梭于叫中關(guān)村或電腦城的lT人聚散地——農(nóng)民工被吸納到城市化進程之中,但又未被城市化;既然法律與城市管理未讓他們成為“市民”,既然鄉(xiāng)村還有廣闊的機會,他們?yōu)槭裁床换厝?跟城市貧民比起來,他們不是還有退路嗎?
四川有調(diào)查稱76.2%鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部住在城市,更多的農(nóng)村人已經(jīng)成為了城市回不去的人。處身城市社會保障之外的農(nóng)民工,尤其是第二代農(nóng)民工,身份上是農(nóng)村人,心理上卻是城市人。但讓他們回不去的,除了心理問題,還有更多——包括農(nóng)村與城市教育長期得不到縮小之差、農(nóng)村與城市生活水平之差,包括農(nóng)民的失地問題。
誤讀七:給他們同城待遇是錢外流?
浙江省瑞安市曾推行農(nóng)民工子女就學(xué)同城待遇政策,卻遭遇尷尬局面:借讀的孩子以每年4000人的速度遞增,學(xué)校超負荷運轉(zhuǎn),孩子仍然絡(luò)繹不絕。本地人反對把自家小孩和農(nóng)民工孩子放在一個班,反對聲音認為“同城待遇”不過讓政府的錢外流。
“同城待遇”貴在一個“同”字,難亦在一個“同”字。在快速的城市化進度中,農(nóng)民工是春天的播種者,卻無緣于秋收:同工不同酬,沒有基本養(yǎng)老保險、基本醫(yī)療保險、失業(yè)保險、工傷保險、生育保險,子女就學(xué)艱難——對中國更多的“新市民”而言,生活的考驗除卻低微的收入與高企的CPI,除卻衰老、疾病與失業(yè),除卻子女那無可寄予的未來,也許還包括那些聲調(diào)甚高,實質(zhì)捂緊錢包、斤斤計較的“同城待遇”。
誤讀八:他們的下一代不該賴在城里
2008年,上海時隔三年終于再出現(xiàn)了一篇70分滿分的高考作文。這篇作文的題材是對農(nóng)民工子女的觀察與關(guān)愛,深具社會責(zé)任感——早有調(diào)查指出,農(nóng)民工子女的最大心理問題之一,是對所在城市的陌生感,缺乏自己融入其中的認同感。
本該“招之即來,揮之即去”的農(nóng)民工在城市誕下了第二代——他們習(xí)慣城市,不會種地;他們在名義上不屬于這個城市,但身心都不再屬于農(nóng)村;他們從未想過去做飄一代,但城市的現(xiàn)實讓他們大多是無根草。有評論者半開玩笑半認真地說,中國大城市沒有產(chǎn)生貧民區(qū)的原因,皆因農(nóng)民工從來就是“非市民”——他們根本從未屬于過這個城市。
誤讀九:他們搶了城里人的工作
浙江、深圳、廈門等地正用“居住證”代替“暫住證”,農(nóng)名工正成為“杭州新市民”、“新紹興人”。已達2.26億之眾的農(nóng)民工,是城里不容忽視的新社會階層。但有統(tǒng)計顯示,在全國1.3億外出農(nóng)民工中,大約有15.3%的農(nóng)民工因全球金融危機失去了工作,或者沒找到工作;金融風(fēng)暴讓中國勞務(wù)輸出大省節(jié)前提早出現(xiàn)返鄉(xiāng)大潮,其中近50%的人處于失業(yè)或半失業(yè)狀態(tài)。
農(nóng)民工返鄉(xiāng),壓力最大的是當(dāng)?shù)卣P录悠隆堵?lián)合早報》在今年2月有署名文章認為,中國農(nóng)民工目前再就業(yè)的主要問題和解決方案都是在大都市,而不是在內(nèi)地小城鎮(zhèn),更不是農(nóng)村。農(nóng)民的再就業(yè)需要城市提供的,其實記之日“公平”二字——《人口與勞動綠皮書(2008)》指出,要縮小城鄉(xiāng)之間的收入差距,當(dāng)務(wù)之急是要解決勞動力市場的分割問題,形成一個一體化的勞動力市場,使農(nóng)民有更多的進城機會,而且是平等的就業(yè)和公平的收入待遇的機會。
誤讀十:他們沒有什么好學(xué)習(xí)的
經(jīng)濟觀察報有文章認為網(wǎng)絡(luò)公司盛大其實是在向農(nóng)民學(xué)習(xí)——中國農(nóng)民在家里既種糧食又種蔬菜又養(yǎng)雞又養(yǎng)鴨又養(yǎng)豬,有的還同時養(yǎng)牛養(yǎng)羊,有著家庭農(nóng)業(yè)的“多元化”,“和很多80年代早期的中國第一代民營企業(yè)形不似而神似”。
崔永元說過,寧可女兒是個快快樂樂的農(nóng)民,也不希望她是個憂郁的知識分子。城里人或可從進城農(nóng)民身上學(xué)到更多——有網(wǎng)絡(luò)帖子說農(nóng)民最喜歡嘲笑城里人幾件事:出門打的,卻在跑步機上揮汗如雨;手機里存了兩三百個電話號碼,沒有一個是鄰居的;管兒子叫“小兔崽子”,管寵物狗叫兒子……他們的樂觀與直接,他們的耐力與抗力,他們的善良與簡單,他們長期堅持與甘于寂寞的能力,或是此浮躁社會與緊縮生活的逆水行舟之法。
80后農(nóng)民工沒有根
文能
他們已經(jīng)把自己認定成城市人,卻保有很多農(nóng)民的特征。這些人正處在精神上的成長期,如果沒有人去公平對待他們,很可能他們自己就枯萎掉了。
在主編《打工族》的過程中,我有機會接觸到了不少的農(nóng)民工,在現(xiàn)實生活中他們最關(guān)心的還是跟自身利益和生存密切相關(guān)的一些問題,比如涉及到他們就業(yè)和生活的那些政策法規(guī)的變化之類的。但是在我看來,有一個潛在的大問題,可能他們自己也很難清晰地表達出來,就是農(nóng)民工這個群體跟他們所在的城市社會的融合問題。我們的讀者群主要是80后這一代農(nóng)民工,這些人也是構(gòu)成當(dāng)今農(nóng)民工的主流人群,珠三角這一帶大概就有幾百萬。這代人有一個什么特點呢?就是他們大多是在城市降生,或從小就跟隨自己的父母在城市生活,他們已經(jīng)把自己認定成城市人。現(xiàn)在國家有針對農(nóng)民工的“返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)計劃”,其實這是對他們父輩而言的,至于他們自己根本就沒有要返鄉(xiāng)的念頭。如果說他們的父輩對鄉(xiāng)村的“根”還有很大的認同的話,那么80后的農(nóng)民工對他們的“故土”和“根”卻是隔閡而淡漠的。現(xiàn)在的問題在于,我們的城市并不接納這批人,或者說接納也是被動和帶偏見地接納,這就造成了他們一方面工作生活在城市里,但又很難融入現(xiàn)在城市的主流人群,這就是目前80后農(nóng)民工的一個生存困境。我在主編這本雜志以后,發(fā)現(xiàn)了一個之前我根本沒有想到的現(xiàn)象,就是這代農(nóng)民工比他們父輩的文化素質(zhì)要有很大的提高,眼界也更開闊,他們大部分都是網(wǎng)民,經(jīng)常上網(wǎng)。他們上網(wǎng)并不僅僅只是簡單地收發(fā)郵件和聊天,這其實是他們試圖融入這個城市社會的一種方式,這些年輕人已經(jīng)有了這種意識。
另一方面,這代農(nóng)民工身上也保有很多農(nóng)民的特征,比如教育程度低、生活在底層的自卑感等等而且他們長期跟隨父輩過著一種漂泊的生活,他們的秩序觀念很弱。這些特質(zhì)跟城市不兼容,所以一旦進入城市社會就必然會發(fā)生摩擦和碰撞,激發(fā)出他們一種叛逆的情緒,最后導(dǎo)致某些重大社會問題的產(chǎn)生。
農(nóng)民是一個極樸實的群體。他們?yōu)槲覀兊某鞘小檫@個社會和國家付出和承擔(dān)過太多太多,但反過來,我們對他們的回饋和關(guān)注卻少得可憐。我們對這代農(nóng)民工的精神世界關(guān)心得太不夠。80后,甚至90后現(xiàn)在也出來了很多打工的,這些人正處在他們精神上的成長期,同時他們又要面臨復(fù)雜陌生的城市社會以及很多不公正的待遇和歧視,如果沒有人去公平對待他們,很可能他們自己就枯萎掉了。
(文/邊慧)